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Présentation 
Ce mémoire de création se divise en trois parties: une rêverie théori-
que, u'ri terle de création et un 'comlnentaire--critique. 
Le texte de création est constitué de sept fragments qui, se regar-
da nt , s'enlacent, se métamorphosent, se prennent et se reprennent dans un 
même mouvement, un et changeant, mêlant les genres en un seul et miroitant 
langage et unifiant de ce fait les multiples errances d'un discours amoureux. 
Successivement: la nouvelle, la fable, le scénario, le théâtre, la poésie, 
le roman et le journal intime. Donc oeuvre plurielle, d'une unité se décompo-
sant, se fragmentant, ouverte et circulaire. 
"J'appelle cela le texte, c'est-à-dire une pratique qui implique la 
• subversion des genres; dans un texte ne se reconnalt plus la figure du roman, 
ou la figure de la poésie, ou la figure de l'essai. ,,1 
Le mémoire comprend aussi un avant-propos théorique sur l'écriture. 
l R• Barthes (avec Maurice Nàdeau, le 13 mars 1973), cité par Patrick 
Straram, in Chroniques, un écrire fio 6-7, juin-juillet 197~,-p-.~~~~~~~-=~~~~~~~~~= 
Cette courte étude , inspirée des textes de Barthes , Bataille et Breton , veut 
lier la substance de la forme (le désir et le hasard) et l a forme des moyens 
( le fragment , l 'inter/ dit et la diversité des genres). 
En troisième partie , le commentaire critique , rétablissant le texte 
initial dans le lyrisme d ' un discours amoureux , vérifie des constantes de 
l ' état amoureux et de la fabulation qu'il appelle , en tentant d ' y déceler 
l' éblouissement et le tourment singuliers ( grandeurs et misères ) dans le vi-
brant va-et-vient des pôles de l ' énamoration et de la désaffection à l ' en-
droit de l ' objet de désir. Sa situation extrême de sujétion fait de l ' amou-
reux , par sa fantasmatique sciemment élaborée , un écrivant exemplaire . Texte 
parallèlle qui , en apparence , se détache du texte de création , mais le suit 
pas à pas , subrepticement , dans ses rives et dans ses dérives , s ' essayant 
d ' être le premier lecteur de soi-même . 
Ces deux parties sont évidemment postérieures au texte de création . 
On ne saurait percevoir ce dernier comme une illustration des textes théori-
ques ou d ' une théorie quelconque dé jà connue . Le texte de création projette 
une intuition . Ce n ' est qU ' après coup , dans l ' argument et le retour critique , 
que je me permets de l ' apparenter à certaines théories en cours aujourd ' hui , 
celle barthésienne en particulier . 
Voici donc le vif du su j et (: sujet de l ' action / objet du discours) . 
Se réintrodui re dans le désir , cet élan originel , pléthorique , inci-
vilisé , cambré sous les peaux silencieuses de l ' être et devenir soi-même 
bouillonnement et fureur , s ' alimentant à ce "cordon ombilical de la plus 
haute vie" ( Kie~kegaard). 
Laisser se multiplier les fortes racines dans le hasard du texte et 
, l .. dece er , a; travers les coups de dé de l ' imaginaire , "la rencontre d ' une cau-
salité externe et d ' une finalité interne" (Breton) . 
Bref , s ' immiscer dans le désir , lui laisser prendre diverses formes 
(genres ) selon les caprices et le~'''projections libérante~ "du hasard (frag-
ments). Ainsi retrouver le fil et faire jaillir , peut-être , la continuité 
du feu premier jusque dans ses propres veines . 
Le fragment est la figure du hasard , Il ne découpe pas , il assemble . 
Il se veut le lieu du hasard qui, orphiquemênt , moule le âésir et fonde le 
~laisir de l ' écriture . 
"Comme le fragment est un genre rhétorique et que la rhétorique est 
cette couche-là du langage qui se prête le mieux à l ' interprétation , croyant 
me disperser , je ne fais que regagner sagement le lit de l ' imaginaire" ~ • 
Le fragment sera alors ce noeud , ce fulgurant raccourci de l ' être à 
sa parole . 
1R• Barthes , Barthes par lui-même, p.99 . 
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, .. prolegomenes 
l Mise en oeuvre de grands blocs irréguliers , mais disposés de façon à 
s'enchâsser sans laisser de vides (Larousse). 
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Si on demande à quelqu ' un qui écrit ce pour quoi il noircit méticu-
l eusement des pages et des pages , i l ne pourra probablement pas répondre . 
Il ne peut démêler ce compact enchevêtrement qui a surgi tout à coup . Tant 
de réponses valables. Pourquoi j'écris? On s'attend à des boutades : j'écris 
pour me prolonger. J ' écris pour comprendre . J'écris pour vivre plus . Et 
ces réponses , pierres angulaires qui maintiennent tout un édifice de certi-
tudes , d'intuitions et de contradictions , seront vraies . Un autre dit que 
cette réalité est plus réelle et c ' est vrai. Un auteur termine son roman 
par un deux points et en capitales CELA S ' APPELLE SUBLIMATION et c' est peut-
At 1.1 e re encore p us vral • 
Il Y a cette sincérité admirable : "J' écris pour me faire aimer ,,2. 
Il ne s ' agit pas de trouver les pourquoi de l'acte d'écrire. Il se-
rait ridicule de répondre aux questions : Pourquoi cet amour qui s ' est empa-
ré de nous? Pourquoi cette mort a-t-elle pris possession d ' un être? Est-ce < 
à dire que l'homme subit entièrement ces investitures, même celle de l'écri-
ture? Les choses adviennent . On ne peut en être content ou insatisfait. On 
111 s ' agit du roman l es Météores de Michel Tournier . 
2Ass ertion de Michel Tournier également . 
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ne peut dire qu' elles sont arrivées comme elles l e devaient pas plus qu ' on 
ne peut espérer qu ' elles aient été autres . Le hasard s ' est confronté au dé-
sir et on ne pourra jamais délimiter la part de l ' un et d e l' autre . Les deux ~ 
s ' entremêlent jusqu 'à ne plus signifier que le sort qui m' échoi t . D' autres 
appelleraient cela le destin . 
E ha • , d' ha· , nc lne , ec .lne , me voici .aux portes du réel. 
Si je jette un regard en direction du passé , je ne distingue que le 
bras puissant du hasard qui m' a porté jusqu ' ici . Si je scrute l ' avenir , je 
n ' entrevois que les yeux euphoriques du désir . A la jonction , à la minute 
même , les deux s ' alignent égaux, figurants complices . Je dois admettre que 
le présent qui s ' est déjà absenté se tenait à cette même limite et que le 
désir s ' est fait hasard . Comme si le temps permettait de gouverner le des-
tin . En contrepoint de cette vision glorieuse se tient un présent différé 
qui m' impose le doute et questionne : n ' est-ce pas le hasard qui , rétrospec-
tivement , définit et . moule ton désir? De ma t tre je deviens l ' esclave . 
De jour en jour , au fil des heures , les masques tombent ou se super-
posent. Et si tous ces mots n'étaient là que pour identifier l ' un et l ' autre? 
Pierre-Jean Jouve posait la question en d ' autres termes . Est-ce 
que j'écris l ' événement après coup ou est-ce que je vis l ' événement afin de 
pouvoir l e transcrire? J ' écris ma vie ou ma vie s'écrit? Il fournit la seule 
réponse possible dans ce titre lumineux En Miroirs. Seule cette inexplicable 
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loi physique, cet objet spéculairement spirituel, peut tenir compte de cet-
te intraduisible réflexion. 
Dans cette réalité dédoublée, celle qui donne tout le poids, physi-
que, pratiquement quantifiable, le fougueux étalon, c'est le DESIR; sa ter-
rible inversion, le HASARD, en sera l'indomptable cavalier, le jumeau in-
termittent~ 
Le désir est le véritable motif de l'écriture, le plus plausible, 
le plus agréable. Il est l'occupation première de celui qui veut palper sa 
vie, la vie "dont il a hérité dans ses veines"l. Par contre l'acte d'écrire 
tient du hasard, de l'intermittence, du déjà conclu. S'oppose au désir tou-
jours intégral et multiplicateur, cette pétrification dans le dit, à peine 
ressemblante de l'inépuisable r essource, la défigurant mais la figurant 
quand même. 
Etrange miroir de l'écriture: être celui qui dit et celui qui se dit. 
La peur de défigurer l'un et l'autre. 
Le hasard, qui porte l'écrit, s'il est considéré comme le moule, s'il 
est situé dans sa véritable position qui est l'advenu, s'affirme rigoureuse-
ment dans le réalisé. Il s'est déployé dans le pré-dit. Le résultat ne peut 
être que fini et cernableo Comme l'est d'un certain côté tout écrit. Il est 
lié. Il se lit. 
lC. Bonenfant, Célébration du désir, po 92. 
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Déliement est le désir qui projette l'homme vers ce qui lui est 
possible de vivre . Non pas ce qui lui est permis mais ce dont son ardeur le 
rend capable. Kalda dit : "aimer c ' est purement et simplement , c ' est bête-
ment vérifier à quel point on peut être vivant et reconnaissant de vivre" 1. 
Le désir somme l ' acte de se manifester. La fougue et le paradoxe sont les 
seuls impératifs . A ce moment-ci , ce n'est plus l'objet du désir qu'il faut 
tenter de saisir , c'est le désir lui-même , cette floraison immaculée du 
sang. 
Ecrire ; se hasarder dans le désir . ' 
1A• Kalda , Le vertige , p . 187 . 
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Le désir et l'interdit 
Le désir se révèle dans l'interditoComme pour en calculer la force. 
Comme si cette force brute avait besoin d'une retenue pour atteindre sa 
pleine vélocité. Le principe de l'arc. Tendue à rompre, la flèche devient 
invincible. 
Et s'il existait un désir qui ne part~ pas de contrainte, qui soit 
la continuité d'un élan initial, vital, la résultante de ce monde chaoti-
que, primordial et enfiévré? 
Dans l'ordre courant des événements, l'interdit s'impose en termes 
d'obstacles, d'obstruction, d'empêchement. Il est essentiellement social 
et logiqueo Mais si je suis seul, quel interdit peut m'emmurer? 
Nos ancêtres les hommes, pour contrer le mouvement aveugle de la 
vie, tout le luxe de violence qui se déploie dans la reproduct~on et dans 
la mort, pour maitriser ce véloce tournoiement apparition-disparition, lè-
vent les interdits et la sécurité. Ils sont intervention directe de la 
raison et de la loi sociale. Des mécanismes complices s'établissent pour 
rendre à l'humanité la fascination qu'exerce le sacré: la fête, l'orgie 
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et la guerre et touuautre échappatoire de la frénésie initiale. 
Voilà donc que l ' interdit et peut-être le défaut de mon désir est 
imputable à une altérité astreignante , celle que l a civilisation et ses vic - • 
times m' ont inoculée . Il s ' explicite et prend toute sa force dans le contex-
te endogamique , ce monde clos qui légifère adroitement , dominateur et per-
missif dans la mesure où l'individu s ' y abandonne . Société civilisante des 
hommes . 
L'interdit , en ce cas , agira comme catalyseur du désir . Il oriente , 
il amplifie , i l psychotise . Natt la frustration et le désir se réalisera en 
terme de réaction , à la rigueur de péché . Le désir réalisé en rêve pour 
s ' accomplir doit outrepasser la loi. Il s ' actualise soit dans le défi de la 
légalité, soit dans la contrainte sado-~sochiste , soit dans le vertige de 
: 
l'inconnu ( l'expérience). La transgression n ' est pas abolition de l ' inter-
dit , elle le digère et le retrouve à peu près intact , scatologique. Bataille 
explique : 
"Le monde humain , formé dans la négation de l ' animalité ou de la na-
ture ( formé par le travail ) (( en élevant des interdits) ), se nie 
lui-même et , dans cette seconde négation (( qu ' est la transgression)) 
se dépasse '?ans toutefois revenir ~ 'ce qu ' il avait d ' abord nié . " 1 
1G• Bataille , L'Erotisme , p . 94. Les doubles parenthèses ne sont 
pas de l ' auteur . . 
o 
La transgression de l'. interdit ne peut donc pas se comparer à une 
violence animale, elle est une violence humanisée , réactive , passionnée . Con-
çue dans l' emp.êchement , elle voile le désir lUi-même , multiplié pauvrement 
par la complexité et le nombre des interdits . 
Et si la transgression individuelle , plus encore que la collective , 
permettait à· l'homme, cet ancien animal, de redevenir sacré , primordialement 
érotique? 
Habituellement , le rapport entre le désir et sa réalisation se de-
finit en termes d'absence et d ' effectivité , de manque et d' obtention . L'é-
cart entre l es deux est synonyme d'angoisse . La peur de l'échec, de non-ré-
alisation fait apparaître le désir comme une conquête . Elle mue cette don-
née existentielle qu ' est le désir . De l'être nous passons à l'avoir. 
Et si l' écart entre le désir et sa réalisation ne devait se définir 
qu'en termes de rêve et de réalité? Il faut ajouter : La réal ité du désir 
lui-même non pas tant que de l ' objet de ce désir . "De deux choses l'une: 
le désir nous consumera ou son objet cessera de nous brûler ••• Mais plutôt 
la mort du désir que notre mort ! " .1 répond la multitude selon l'observa-
tion de Bataille . L'objet de mon désir , je peux l ' éloigner à volonté , le 
conquérir , le perdre , le tuer . Beauté et douleur . Mais je peux posséder le 
désir que j'ai de cet .être , quitte à en mourir . 
Autrui restera toujours le complément nécessaire de la conscience 
1G• Bataille, L'Erotisme , p. 156 . 
14 
désirante , mais alors il s 'inscrit à. l ' intérieur du désir lui-même. Autrui 
est l ' image réfléchie de mes fantasmes , de mes pulsions , il est la cons-
cience de ma pléthore , de ma surabondance de vie . "La conscience de soi est 
désir en général et sa vérité réside dans la suppression de l ' altérité du 
monde et de l ' indépendance de la chose ." 1 Je ne peux posséder avec cert i -
tude que mon désir , ce "vide infiniment avide". L ' image réfléchie, l ' autrui 
de mon désir , bien ~ue réelle , n ' est pas certaine. L ' image du miroir , ce 
désir actualisé , ce hasard est peu sÛr . 
Traverser la vitre , faire voler en éclats l ' interdit , reconnaître 
la gémellité du désir et du hasard. Dans ces débris de verre , dans les mul-
tiples facettes du miroir déglingué , mon véritable désir s ' allume . 
Le désir se révèle dans l ' inter/dit . 
L ' écriture débridée , comme du reste l ' écriture fragmentée , est la 
transgression la plus globale ~ui puisse exister . En écrivant , je viole la 
blafarde et tiède réalité , celle ~ui est finie , terrorisée par sa peur à 
vivre , son impuissance catholi~ue . Je pénètre l'illimité , " je travaill e le 
néant", je fais éclater mon désir souverain . Monde merveilleux. Transgres-
• A 
slon supreme. 
Le désir , dans l ' écriture , peut recouvrer son sens neutre , son é-
tat paradoxal. Les deux grandes réflexions de l ' homme , la sexualité et l a 
mort , peuvent se dégager des contraintes , des contraires , établir leur pro-
lHegel ( trad. de Jean Hyppolite) , La phénoménologie de l ' esprit,Pa-
ris, Aubier , 1939 , t.l , p.147 et 152 , cité par F . Charbonneau , Le conserva-
et le désir , in revue Critère , Désir et besoin , Montréal , 1970 , p . 17 . 
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pre réalité, devenir heureuses. 
Le désir, le seul motif et le seul moteur de l'écriture. La seule 
raison pour celui qui s'obstine à noircir le blanc du néant, pour celui qui 
veut faire surgir le bariolé et le criard, pour celui qui croit farouche-
ment à· la couleur de la vie. Le désir, phrase musicale qui, dans tous les 
textes, en filigrane, se dessine sournoisement, se transforme et se recrée 
indéfiniment. Dans le tissu des mots, cette fleur éclatante qui nie le rnan-
que. Ce sang perlé qui annule l'absence. Si IOécriture était ce dessin posé 
sur le vide, cette superbe indifférence ~ la belle invention de l'homme 
qu'est l'intelligence. 
L'écriture logique, photographique, linéaire, devra en prendre son 
compte. Littérairement, le grand interdit est le chaos; la véritable trans-
gression sera de faire exploser les genres, de muter les formes, pour tra-
duire le désir et en arriver à un plus grand sens. "J'appelle cela le tex-
te, c'est à dire une pratique qui implique la subversion des genres; dans 
~ 
un texte ne se reconnalt plus la figure du roman, ou la figure de la poési"e, 
ou la figure de l'essai!!". 1 
Je n'ai pas l'impression d'avoir fait, dans ces textes, quelque 
chose de nouveau. Plusieurs sont allés beaucoup plus loin dans la négation 
de la parole-Iogicisation-du-monde. J'ai voulu éviter la narrativité cir-
conscrite de cette littérature. J'ai voulu par contre éviter la cacophonie 
l R• Barthes, (avec Maurice Nadeau, 1973), cité par Patrick Straram, 
in Chroniques, vol.l, no G~7, juin-juillet 1975. 
de certaines oeuvres de la modernité de même que je me méfie de la trans -
cription brute de ce bruit de l a nature, ou de l a ville , ou de la conversa -
tion autour de moi : cet alignement de mots . J 'ai voulu délogiciser à ma 
manière l e texte , en ne confondant pas nécessairement la pensée , mais bien 
le langage qui la porte . Babel heureuse : comme l ' a bien nommé Barthes . 
"Le vieux mythe biblique se retourne , la confusion des langues n ' est plus u-
ne punition , le sujet accède à la j ouissance par la cohabitation des langa-
. t . Il """" 1 ges qUl raval ent cote œ cote . 
En relisant , étranger; mOi-même , cette suite de textes multiformes 
et déformants , il y a comme un vertige qui s ' empare de moi et m' entralne 
dans son tourbillon de questions . Ces choses maintenant hors de moi , leur 
valeur pléthorique surgit tout l coup devant mes yeux. Comme si une lente 
éjaculation , inévitable et sans but , allait fixer au ciel de l ' inédit ses 
gamètes inutiles . Quelle configuration tentent-elles d ' exprimer , quel des-
sin va se perdre dans le néant? Celui du désir peut-être , toujours dés in-
volte et altier , celui qui sourd , intarissable , et se meut vertigineuse-
ment , en état de folie , comme ces millions de terres promises qui parcou-
rent le néant et l ' éternel . 
"Voie lactée , ô soeur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses , 
Nageurs morts suivrons-nous d ' ahan 
1 R. Barthes , Roland Barthes , p . l 0. 
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Ton cours vers d'autres nébuleuses." 1 
Est-il possible de dire la signifiance: le sens en ce qu'il est 
produit sensuellement? Un livre peut-il exploser? Toutes ces phrases, tous 
ces mots, tous ces minuscules points lumineux peuvent-ils faire entrevoir 
le néant? Le hasard, celui de l'écriture, celui qui fait que ces mots ont 
formé tel dessin, lié l'expression, pétrifié l'élan, peut-il rendre compte 
de son jumeau le désir? Le cavalier ne prend les rênes que pour faire excel-
1er sa monture,que pour l'actualiser dans sa vibrante énergie. L'inter/dit 
est alors ce galop qu'on entend ~ la ronde, qui témoigne du mouvement et de 
l'ardeur. Réintroduire le dit dans le profil de ce nouveau centaure. Esca-
pade heureuse où la conscience des muscles, la forge du souffle, l'emportent 
sur le trajet et sur l'exercice. 
Barthes écrit que la jouissance est indicible. Lacan : "Ce à quoi il 
faut se tenir, c'est que la jouissance est interdite à qui parle, comme tel, 
ou encore qu'elle ne puisse être dite qu'entre les lignes." 2 Le véritable 
contenu, du moins celui qui est le plus significatif, serait ce qui n'est 
pas dit explicitement, mais ce qui est inter/dit, ce que la mutation et la 
confusion des genres permettent de livrer. Dans ces textes, il y a la volon-
.... 
té de muter les formes, en les dépersonnalisant et en les exaltant, en meme 
temps de les confronter les unes aux autres pour mieux les relier à un même 
1G• Apollinaire,_Alcools, p.24. 
2 . . 6 J. Lacan, cité par R. Barthes, Le plaisir du texte, p.) • 
o 
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dire. Entreprise systématique , en apparence , de déformation des genres , d'a-
bolition. Mais si , ce faisant , le langage dévoilait son principe gratuit : 
Livrer du langage , non un langage . 
Il me faudra longtemps avant de déterminer quel est ce dénominateur 
commun qui superpose tous les objets de mon désir , les fond en une seule et 
ultime poussée de mon être , comme un projectile lancé vers son but. Aussi 
peut-on se demander ce qui unit cette nouvelle , cette fable , ces fragments 
de scénario et de théâtre , ce 
, 
poeme et ces extraits de roman et de jour-
nal i ntime . Tous décapités ~ leur façon . Si ce n ' est leur unité lyrique , et 
par conséquent l eur propension à fonder un discours amoureux. Hydre litté-
raire. Texte qui manifeste la pléthore du l angage et le multiple éclatement 
du désir. Le texte multiplié qui tend ~ restituer intact le désir multipli-
cateur . 
Il Y a donc un projet qui tend ~ faire coïncider la forme et le 
contenu. Par le débridement et la consomption du genre , leur nivellement 
lyrique, je veux m'approprier l ' objet multiple de mon désir . 
Ce vêt ement-texte , disparate et bariolé , proclame ses déchirures , 
ses échancrures comme des preuves d ' amour et préfigure le corps total du 
désir. 
Lyrisme et beauté des accrocs . 
Mais i l Y a tout ce qui est dit , tout ce qui n ' est pas les accrocs , 
ce qui est encore un v~tement. Ce qui habille et qui est le hasard. Ce 
drapé , ce lié qui nie le sang rouge , le laisse accidentellement deviner 
sous les peaux, sous les masques de l ' écrit . 
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Le hasard et le prédit 
Il Y a ce qui est effectif dans la vie et dans le texte. La pétrifi-
cation. La réalisation du désir, du texte.Tout événement, toute anecdote, 
même minime, immobilise le dé. Je dois me débattre avec la signification du 
hasard. 
Le hasard n'est plus le hasard, car il a été préfiguré. Ainsi dans 
la vie, dans le texte, nous pouvons toujours faire déchoir le hasard à un 
élément de surprise, ~ une bouffée de non-entendement, ru un chien dans un 
jeu de quilles. Mais s'il confirme une prédilection, le hasard devient a-
lors la règle du jeu, il correspond à la réalisation du désir. C'est tout 
simplement admettre que la volition désirante passe par le creuset de l'i-
maginaire, s'y développe et éclôt soudainement selon un procédé formel ou 
fondamental, mais de toute façon retraçable. 
Si l'écriture veut figurer la vie et le foisonnement et sachant que 
"l'incohérence est préférable à l'ordre qui déforme" 1, elle doit bien ou-
lAssertion d'André Gide, citée par R. Barthes, Roland Barthes, p.97. 
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blier ou dépasser la raison et l '. encha.~nement logique . En fait , j ' ai les 
meilleures raisons de ne pas ~tre orthodoxe et de laisser courir les diffé-
rentes narrativités vers l eur ordre .à. elles . "Comme le fragment ( le haiku , 
la maxime , la pensée , le bout de journal) est final ement un genre rhétori-
que et que la rhétorique est cette couche-là du langage qui s ' offre le 
. "-
mleux a l ' interpréta~ion , en croyant me disperser , je ne fais que regagner 
sagement le lit de l'imagina i r e" 1 et donc la réalité de l ' écriture . 
Pensez comme avec l es mêmes faits , quelqu ' un peut se fabriquer in-
différemment un bonheur ou un malheur . L ' interprétation sera toujours plu-
rielle si elle n ' est pas donnée d ' avance . Un livre a le droit de tout dire , 
même comment il doit être interprété , ce qu ' il signifie , ou bien il peut 
s ' abandonner au hasard , supporter les interprétations et même l es contra-
dictions . 
Le fragment , la rupture agissent comme multiplicateurs de sens . 
Comme les morceaux d'un puzzle , selon l eur agencement, formeraient diffé-
rentes configurations. Les fragments , l es petits textes,sont autant de dé-
buts, de fins , qui d~sarçonnent la linéarité , qui composent ma fantasmati-
que , mais donnent au lecteur la possibilité d ' établir la sienne. Le hasard 
de l ' écriture n ' est plus le coup de dé qui ne tombera jamais, mais qui tom-
be pile . Peut-être . 
L'inatt endu ne peut pas se passer de prédit . Je pense à l'Amour Fou 
de Breton et à: ce poème inspiré , antérieur à la rencontr e : "la voyageuse 
1 R.Barthes , Roland Barthes , p.99 . 
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,1, 
qui traversa les Halles a~ la tombée de la nuit ". Au-delà de la conformité 
qu'il peut y avoir entre l'anticipation et la chose réalisée, il y a cette 
inspiration, ce germe, indissociable du désir, qui, j'oserais l'affirmer, 
est la seule possibilité, l'unique pré-requis de l'amour réalisé. Le désir 
n'est que la prévoyance de la fatalité. 
Quand un .être que l'on aime meurt, notre seule occupation n'est pour 
un temps que de trouver des prémonitions, des avertissements, des faits an-
nonciateurs. Et on en trouve toujours. Puis vient le remords peut-être, seu-
lement si on n'a pas anticipé avec lui sa mort. Dans quelle mesure sa mort 
m'a-t-elle été prédite revient à dire dans quelle mesure désirait-il sa 
mort, avait-il apprivoisé le hasard de sa mort? Je nie le banal accident. 
C'est le sort qui lui était réservé. Je nie le fait ou je le dégrade dans un 
réel contrefait. Bien plus, j'élimine sciemment des faits maintenant in-
signifiants, mais qui objectivement avaient tout autant d'importance, ren-
dus insignifiants parce qu'ils ne s'inscrivent plus dans cette reconstitu-
tion logique du hasard. 
Si le désir et le hasard n'étaient pas bons amis? Qu'il s'agisse 
d'amour et de mort, il me semble que notre seule occupation est de les lier, 
de se prouver "la rencontre d'une causalité externe et d'une finalité inter-
ne". 
1A• Breton, Pleine Marge, p.78 
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Cette définition des surréalistes implique un prédit , invérifiable 
et indiscutable. Dans le sens courant, le hasard, c ' est le hasardeux, c ' est 
ce qui provoque , c ' est l a causalité externe . Si on croit à une finalité in-
terne au désir , le hasard s ' inscrit alors dans une fantasmatique systémati-
sée. Le ma~tre de céans de ce lieu conscient-inconscient , c ' est le destin . 
Le hasard confirme une prédilection; le territoire du prédit était le désir. 
Voici le cavalier et sa monture , le fantastique centaure ! Entremê-
lés le hasard et le désir . Liés le dieu et l'animal . Confondus dans l ' élan . 
~ ~ , 





Et voici que tout recommence , les interminables combats , les assauts 
brusques , les longs sièges et les stratégies sournoises , les trêves et -les 
paix consenties, voici la souffrance , voici que se répète une fois de plus 
l ' histoire de tous nos ancêtres , voici que la tragique invention de l'amour 
se met en marche , voici que tout renatt incompréhensiblement , alors que nous 
pensions être déjà morts . 
Bien sÛr tu as eu beaucoup d ' amants, tous aussi beaux les uns que 
les autres , des jeunes hommes hardis , tous adorables dans leur fougue . 
Ils sont tous alignés le long du mur . Et ils croient s ' échapper vers 
d ' autres aventures , plus gonflées , lippues comme les rêves libides d ' un hom-
me mÛr . Les beaux jeunes hommes! Face au mur ils rêvent d ' herbe verte , et 
déjà , l ' eau à la bouche , les yeux fermés , leurs mains attachées polissent le 
sein débordant d ' une autre femme . Et ils enserrent leur désir avec rage . 
Leurs sexes huilés se frottent sur des chairs invisibles et chaudes , et li-
quides . Ils glissent profondément , les jeunes hommes , à l ' extrémité de leur 
ardeur . Ils en pleurent de joie . 
Mais ton rire en arrière les fusille tous . Ils se cabrent désespéré-
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ment, érigés dans le vide. Ton rire~ comme une sonate insensée, à répéti-
tion. Ton rire troue leur peau. Leur peau cuivrée comme une armure de para-
de. Leurs muscles tendus s'affaissent sur leurs ventres. Et leurs yeux a-
grandis se demandent d'où jaillit tout ce sang, pourquoi leur peau comme une 
chair vive. Dans cette mare rouge, tant d'eau, et tous ces jets blancs qui 
s'empourprent infiniment. Des nuages dans le soleil couchant. 
Ils sont étendus là, au pied d'un mur qui te ressemble, sans éclat, 
dépouillés et nus. Et tu baisses les yeux pour instaurer la nuit. La mort 
aux flancs, les yeux ouverts, les beaux gisants contre le mur s'endorment. 
Et leur rêve ne fera pas une brèche. 
Tu ne ris pas, tu es lasse, immensément lasse. Et tu demandes à la 
nuit qui a entassé au travers de tes robes blanches tous ces cadavres. Et tu 
n'entrouvres plus la porte. Tes dentelles sont souillées et tu n'y peux 
rien. Il ne te reste que ta peau, Marie, et tu ressembles encore à une fille 
au premier toucher du jeune mâle. Mon ancienne Catherine. 
Je voulais te dire. Il y a dans un petit musée inconnu un tableau 
qui m'était jusqu'alors interdit. Une peinture de l'école italienne qui ten-
te artificieusement de faire renaltre de grands sujets mythiques. Le tableau 
en question ferait un pendant de choix à"l' Embarquement pour Cythère"de l' a-
pocalyptique Watteau. 
Car on se croirait arrivés sur la chimérique 11e d'Aphroditeo Comme 
Zeus contemplant les combats devant les remparts de la tragique Troie, plu-
tôt comme des voyeurs du haut des rochers vers la plage des touristes, nous 
assistons aux ébats orgiaques des anciens dieuxo Et c'est une épopée du dé-
sir et de l'étreinte, un carnage et une vision. Ce sont les Fureurs de l'A-
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mour . 
Les voilà ~ui surgissent , montés sur des chars ~ui émergent des 
flots , extirpés des profondeurs marines par des chevaux furieux . Des dra-
gons fulminants , ailés . Des dizaines de couples , monstrueux de désir , pous-
sés par un vent incompréhensible , franchissent le haut rempart ~ui sépare 
le grand lit vert de l a plaine et la mer comme un vestibule où on se piéti-
ne pour sortir . Car le temps presse . Les énormes nuages vont éclater et l e 
lourd sac des hommes est prêt à fendre . Les yeux ne sont pas langoureux, ils 
supplient avec des éclairs de feu une prompte délivrance . Partout la main 
presse le sein , la cuisse frotte l ' entrejambe et les femmes brandissent le 
sexe dur des hommes , comme un grand couteau d ' acier , vers leur ventre pal-
pitant . 
Parfois un homme et une femme se dégagent de la mêlée . Ils courent 
à bout de souffle , se cherchant une alcôve . Ils enjambent des couples , ils 
franchissent des torrents . Et ils courent sans rien voir ~ue l ' extase ~ui 
court au-devant d ' eux. 
D' autres s ' abattent dans un fracas indescriptible , comme des dieux 
immenses . Ils se pénètrent violemment en hurlant , en pleurant . Ils gémis:sent 
et demandent pardon. Ils tourbillonnent sans fin . Les ongles déchirent la 
peau comme un vêtement odieux. Les hommes sont tendus à rompre et le bois 
lustré de leur corps crépite sous l ' incessante vibration de leur vigueur . 
Et les femmes , comme des biches du ciel , se laissent mourir , avec dans 
leurs entraill es une flèche empoisonnée . Et défaits , les pauvres chasseurs 
tombent livides , face contre terre , comme un soleil après la pluie. 
Dans le ciel on devine ~ue le jugement dernier a eu lieu . Amèrement 
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se repose la mort dans les corps assouvis . Rompus , leurs membres, leur ar-
deur . Irrémédiablement , dans la plaine verte , comme des s oldats tombés sous 
les feux . Et c' est triste comme la fin du monde. 
Toi , que fais-tu dans ce tableau , égarée et seule , si tu n'es la 
femme qui ne trouve'3 le repos ni l a mort dans ton ventre? Une mendiante de 
la mort , qui la distribue facilement par dépit . 
Tous ces spectres derrière toi qui te repr ochent ton ventre encore 
chaud . Femme immortelle, fille des dieux. Inviolable demeure . 
Bien sÛr tu as eu beaucoup d ' amants , tous plus beaux les uns que 
les autres , des jeunes hommes hardis , tous adorables dans leur fougue. 
Mais ils sont morts dans tes bras comme des chats malades et ta mémoire les 
a enfouis dans leur paradis. Et tu vis seule avec ton ventre palpitant et 
ton sein pointé vers le désir . Tu ris seule et vierge comme une fille en-
laidie et amère . 
Et moi je te dis pour la première fois que tu es belle. Que la 
guerre n'est pas finie. Et je te dis pour la première fois mon amour. Tu 
pleures au-dedans de toi comme à l'annonce de ta mort . Tu me dis de redire 
encore , et je redis infiniment une prière à genoux près de ton lit. Tes lar-
mes lavent précieusement les cernes noirs qui terrifiaient ton visage . Par-
tout ton corps suinte de lumière. Tu émerges d'une mer invisible , lente et 
douce. 
~ 
rien sinon je suis ... Je ne sais plus si je reve . Je ne sais que pres 
de toi , petit comme un guerrier qui retrouve sa 
.. Je vois surgir du mere. 
profond de tes bras ta douceur interdite et je pleure comme un homme qui 
retrouve sur son visage les doigts de sa mère . Magicienne , l ' étoile de ta 
main sur mes yeux! 
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Autour de nous la nuit s ' empourpre . La fièvre prend feu dans nos 
corps qui se regardent . Nus et incertains , nous laissons nos yeux nous ca-
resser. Ton ventre palpite dans mon oeil . Dans tes yeux se dresse comme un 
poignard de f 'eu mon sexe . Nous ne craignons plus . Car nos yeux ont vu . 
Nous sommes au commencement . S ' abolit par lui-même ce qui n ' est pas 
nous deux. La première aurore se lève de notre jaillissement . Car , fulgu-
rante , l ' étreinte nous emporte . 
Je suis couché le long de toi et seul mon sexe touche ton corps . 
Puis ta main me saisit . Et tu es terrifiée comme un enfant qui découvre 
dans sa main une arme. Tu recules au-dedans de toi et tu veux fuir le pré-
cipice qui s ' est ouvert dans tes entrailles . Tu m'empoignes comme on saisit 
un arbre quand on se sent tomber . Tu es agrippée à moi vertigineux et tu te 
balances au-dessus de ta mort . Me suppliant tu ris . 
Je ne venais pas à la guerre pour tuer. Et je frémis de tout mon ê-
tre car il s ' agit de se défendre . Je te soulève dans mes bras . Rigoureux et 
fier , je m' enfonce interminablement en toi . En te regardant droit dans les 
yeux. Et je tremble comme un jeune soldat qui va tuer pour la première 
fois. 
Nous gémissons ensemble , victime et bourreau à la fois. Dans nos 
corps , l ' ardeur et la plainte sévissent tour à tour . Infatigables à se don-
ner la mort. 
Comme une naissance, dans la clameur et dans le sang, notre amour 
JO 




I l se peut qu ' il y ait quelque part un homme , quelque part une fem-
me . Il se peut qu'il n ' y ait rien comme il se peut que tout arrive . Ce ha -
sard devrait tout expliquer . Du malheur ou du bonheur de cet homme et de 
cette femme . 
S'il n ' y a pas cette indéfinissable rencontre qui fait chavirer l e 
cours des choses et emporte dans son f lot les mystérieux naufragés , je n 'ai 
plus rien à dire , pas même la joie de crier . Je n ' espère aucun secours . Mais 
si la tempête a lavé mes yeux, je ne peux plus que te voir . Nous ne saurons 
jamais si nous avions pris la mer . 
Cette eau qui nous presse , cette douce force qui nous emprisonne , 
est-ce un océan? ce dur contact de nous et du hasard . 
Il n ' y avait rien . Puis je suis forcé d ' admettre . Un dieu a créé un 
monde , une fée a instauré un conte , quelque chose s ' est empli de je ne sais 
quoi . Une naissance sans genès e et sans but. Une bagatelle et une monstruo -
sité. Sans contraste. Sans extrême . Cette créat ion reste sans signification 
comme le coup de dé qui tombe pile ou ne tombera jamais. Et qui pourra dé-
partager le vécu et l ' imaginé dans cette fable issue de deux ~tres . 
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Il se peut que ce soit nous , toi et moi. Il se peut que ce soit nous 
les fiancés de village, les célibataires réunis , les amants légendaires, les 
époux de banlieue, les vieux qui meurent ensemble , les amis sensuels . Il se 
peut que ce soit nous. En tout ou en partie . Nous ne devrons rien croire. 
Il Y a autant d'allégresse à me rendre compte que tu as vécu avant 
moi qu'à imaginer que je n'étais rien avant toi. Et vice versa. Il y a au-
tant de malheur à constater que j'ai vécu avant toi qu'à imaginer que tu 
n'étais rien avant moi . Et vice versa. Il y a autant d'allégresse à imagi-
ner que tu as vécu avant moi qu'à penser ••• Il y a tant à dire. Toutes ces 
choses qui n'ont pas d'importance et qu'on ne se dira jamais. Nous ne se-
rons jamais exhaustifs . Nous ne pourrons vivre qu 'à demi notre amour. Nous 
ne devrons rien croire . Nous devrons nous contenter de cette plénitude du 
silence. Et du hasard qui a permis ce silence . 
Et le désir qui plante son action dans m~n crâne . Ce vécu dans ma 
tête avant que mon corps n'y participe. Ce vécu dans mon corps avant que 
ton corps et ta tête n'apparaissent . Tout cet amour qui ne vient pas de toi. 
Tout l'imaginé qui ne prend pas racine dans toi. L'image de toi qui s'est 
greffée aux mille images d'arbres, de cheveux, de serpents , de fils électri-
ques, de laine. Tout ce qui se noue derrière mes yeux . Le fil à retordre . 
Suivre le fil. Le fil de l'eau. C'est si simple tout ça. Tu te rattaches à 
ma mère. Le lien de vie se manifeste tout comme auparavant , moins bêtement 
nutritif. Tu changes le lait de ma mère en léthé. Et ce n'est pas de la lit-
térature quand je te dis que ce rêve est plus réel que le lait de ma mère. 
Tu es devant moi , je fais face à ta soudaineté et je ne palpe que 
le hasard entre nous . Quelle magie transforme cet imprévisible en quoti-
dien, en passé? Comment pourrons-nous dire que cet impalpable, ce vide nou-
eux a été notre histoire d'amour? Nous le tresserons aux autres histoires 
d'amour et nous tiendrons dans nos mains nos vies comme des nattes déjà ab-
sentes. Et nos mains nous feront mal. Nous ne pleurerons pas. N'est-ce pas 
qu'il ne faut pas pleurer? 
Dans le doute, caresse. 
Nous sommes déjà si loin du début, des débuts, et nous commençons à 
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pelne a nous distinguer. Nous dessoudons nos corps avec autant d'ardeur que 
nous espérons l'étreinte. Il n'y a rien à· dire de plus. 
Il se peut que ce soit nous les cocus, les cornus, les superbes em-
panachés. Il se peut que ce soit nous les stupides infidèles, les briseurs 
de roman, les rendus maniaques, les tordus d'amour. Nous ne saurons jamais 
nous nommer justement et notre corps devra souffrir injustement. Nous ne 
pourrons être que compréhensifs. La belle merde. Si toi tu ne peux pas com-
prendre. 
Si toi tu ne peux pas comprendre, qui? Qui? 
Il faut que tu comprennes. Puis nous nous sourirons en faisant la 
grimace, en criant des yeux, en tremblant comme des bêtes qui ont froid. 
Nous nous sourirons et nous reprendrons la mer, encore plus démunis et en-
core plus confiants. Car nous n'avons jamais pris la mer. C'est la mer qui 
nous a pris. 
Il se peut qu'il y ait quelque part un homme. Il se peut qu'il y ait 
quelque part une femme. Il se peut qu'il n'y ait rien comme il se peut que 
tout arrive. Il se peut que tout arrive et que tout redevienne comme avant. 
Avant le tourbillon, avant la lame. Des noyés silencieux, en pâture, à la 





La mer est couleur de plomb . On la croirait solide . 
Mer métallisée , argent et gris . 
Le ciel est limpide , bleu et mouvant. La caméra le promène 
ostensiblement sur les crêtes durcies . On entend le bruit 
du métal en fusion . Crépitements , bouillonnements: le re-
froidissement du métal . 
La caméra s ' élève vers le ciel . Quand on ne voit 
plus que le lisse émail, elle s'arrête , comme si elle vou-
lait 'fixer à, jamais sa transparence. 
Fondu encha!né : la nap~e bleue prend lentement des teintes 
vertes . On distingue de plus en plus des vaguelettes. La lu-
mière pointe . L ' écume blanchit . Bientôt des reflets trouent 
l'écran. 
Fondu sonore simultané : remplacement du bruit du métal en 
fusion par le Chant de la mer (et des oiseaux et des cris 
de baigneurs ). 
Quand la vraisemblance sera totale , pour l ' oeil et 
l ' oreille , quand tout sera parfaitement lumineux, 
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Mar i e a ppara.l tra • 
Seulement sa tête émerge, qui secoue ses cheveux, qui sou-
rit. 
Sa tête s'est placée juste devant le soleil. ' 
Mon cher ami je souhaite que vous n'interprétiez pas cette 
incroyable mise en scène qui instaure le fi1m. Il est facile, je 
sais, d'y voir l'Anadyomène . Vous le savez mieux que moi, Marie 
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n'est pas un symbole . Rien ne doit trop la "spiritualiser". Vous e-
tes le magicien de l'apparence. Faltes ce que vous pourrez. Seule 
l'impression compte. La mer métallique peut très bien être un pan-
neau peint, dentelé. Le ciel, vrai, avec un nuage , pour le voir bou-
ger. Le fondu c'est votre affaire. Marie pourrait s'appeler Catheri-
ne. Nous en reparlerons, si vous vous souvenez ••• On entendra 
Alexandre l'appeler 'par son nom. 
Sa tête émergera trois fois, plan toujours identi-
que. Avec le soleil qui couronne sa tête . On la sent heureu-
se. Elle est essoufflée . Elle ouvre les yeux et ce sont des 
fenêtres qui s'ouvrent et dévoilent la mer. Ses cheveux sont 
collés à son front et ~ ses joues. 
C'est parfaitement sain. Catherine est si belle. Elle ferait 
oublier tout le cinéma qu'il y a eu avant. Je ne vous parlerai pas 
de son sourire! Elle saura éblouir . Comme quand elle voit quelqu'un 
pour la première fois. Hautaine et conquise. Je ne vous parlerai pas 
de ça. Mais c'est cette impression qu'il faut. 
Alexandre ne l'appellera pas . Ils ne se connaissent 
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pas . Ils ne se sont jamais vus . Il la voit pour la première 
fois . 
C' est & lui qu' elle s ' adresse . Un sourire qui peut tout . Un 
sourire comme seule Catherine en peut jeter à un inconnu . 
Qui tient de l ' apparition et du racolage . 
Surtout ne lui demandez rien : son visage se figera . Pour -
Tont défiler Terence Stamp , Pierre Cl ementi , Helmut Berger , l ' éclair 
se consumera derrière ses yeux. Vous n ' aurez rien . ·A vous. dE? "jouer . 
Mais n'oubliez pas , ne rien exiger . Je vous donne tous ces conseils ! 
Je sais que vous savez ces choses bien mieux ou tout aussi bien que 
moi . Inutile de jouer le jeu du simple scénariste. Je me tais quand 
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meme . 
Gros plan du visage d ' Alexandre qui rit joyeusement , 
je veux dire sans raison , heureux à cause , peut-être , du 
soleil , de la plage. L ' écran nous le montre entièrement . Il 
marche en dansant , en tournant autour du soleil. 
Il aperçoit Catherine et s ' arrête aussit ôt . Il ne 
se fige pas : il voit une chose extraordina~e. Une chose 
aussi invraisemblable pour lui que sa mère qui émerge des 
flots . 
Bref le surnaturel , 1 ' .originel ' se superpose à cette banale 
scène de plage . C' est facile à dire tout ça , mais comment faire , me 
direz-vous . Je ne peux rien vous répondre , je sais ce que je veux. 
J ' imagine quelle interprétation vous vous permettrez d ' en faire . 
C'est tout . J'ai confiance et je manque de courage . 
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Catherine nage imperceptiblement , seulement sa tête 
hors de l ' eau . Le plan est très long . Peut-êt e une minute . 
Tou~e une longue minute . Nous ne voyons que l ' eau et cette 
tête souriante , offerte , qui avance . Elle est maintenant tout 
, 1 
pres du sable sans qu ' on ait pu s'en douter . ~t voic i qu ' elle 
n ' en finit plus de se lever , de se mettre debout et de mar-
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cher vers nous . Et nous découvrons son corps . 
La caméra reste immobile . Caméra subjective . C therine avance . 
Elle marche vers nous . Ses pieds disparaissen~ , ses genoux, 
ses cuisses , son ventre et sa tête . C' est de ~lus en plus 
flou, de plus en plus intenable, jusqu ' à , ce q~e nous ne dis-
tinguions plus que son cou et ses épaules qui se balancent 
imperceptiblement . 
d ' Al exan1dr e Gros plan des lèvres gonflées qui quit-
tent le cou et l ' épaule de Catherine . Ils sont dans un lit 
tout blanc dans une chambre inconnue . La camé a se trouve à 
la tête du lit. Alexandre , couché sur Catherine , lève la tê-
te . Ses lèvres gonflées, ses yeux pesants . Il frotte sa cour-
te barbe sur le menton et la gorge de Catheri e et s ' épuise 
entre ses seins . 
Catherine l ' effleure de ses mains~ Les reins , le dos , 
les aisselles. La caméra voit de haut . 
Catherine balance la tête et ses mains caressent toujours le 
dos luisant d ' Alexandre . 
La caméra , à, genoux près du lit . Elle voit deux corps 
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bruns qui s ' exaspèrent lentement dans l ' obscurité brune . 
Au-dessus , une lumiè~e étend des voiles de blancheur sur les 
membres qui affleurent . 
La caméra ferme ses yeux en n ' écoutant plus qu'un 
long soupir très bas , jumelé . 
Voil~. Nous n ' avons vu que la beauté des corps qui ne .résis-
tent pas . Dites-moi bientôt ce que vous pensez de cette première sé-
quence . L'idée que nous avons élaborée sera renforcée par cette 
franchise premièTe. Sachez qu ' il m' est absolument indifférent de 





- Je t'aurai, tu entends , j'aurai ta peau. 
, 
Elle est debout, les yeux dans ses yeux ~ lui, 
lionne. Face à lui, à trois pas . 
Alexandre la regarde sans voir. 
- Ta belle tête ! Tes beaux cheveux frisés comme un soleil ! 
Elle danse autour de lui en s'arrêtant parfois. 
Pour crier . 
- Je les couperai, tu m' entends , je les couperai . Tu seras chauve, un 
vieil homme . Je cr acherai dessus et ils s ' éteindront. Ils se recroque-
villeront sur le sol. Et ta tête chauve les regardera mourir . 
Lui, absent, caresse, au bout de ses bras , une 
chevelure imaginaire . Comme si quelqu'un, invisible , lui 
faisait face, lui parlait. Voix off: 
- "Le blond torrent de mes cheveux immaculés 
Quand il baigne mon corps solitaire le glace 
d:horreur , et mes cheveux que la lumière enlace 
sont immortels. 0 femme, un baiser me tuerait 
si la beauté n ' était la mort . ,,1 -
La voix de la femme s'éteint.· 
- Regarde, ;vieillard , regarde ta tête chauve . 
Elle se place entre ses bras , entre Alexandre et 




- Insensé , tu te crois beau . Tu te crois beau ! Regarde la tête que tu as . 
, , 
Elle rit , se colle a lui ; elle lui parle a l ' oreil-
le. 
- Tu es irrésistible , mon minet ! Je suis bien dans tes bras , mon gros ma-
tau . 
Elle caresse ses flancs . Lui ne bronche pas " im-
perturbable comme s ' il n ' était pas là . 
- Je suis ta femme . 
Elle rit et le cajole . Il reste impassible . 
- Je suis ta femme à toi , à toi . Je suis ta femme . 
Elle rit de rage et se dégage, fulminante, de l'é-
treinte. Lui , il effleure lentement le visage de l' invisi-
ble. Voix off: 
" Arrête dans ton crime 
qui refroidit mon sang vers sa source , et réprime 
ce geste , impiété fameuse : ah conte-moi 
quel sÛr démon te jette en le sinistre émoi , 
ce baiser , ces parfums offerts et , le dirai-je 
Ô mon coeur, cette main encore sacrilège , 
car tu voulais , je crois, me toucher, sont un jour 
qui ne finira pas sans malheur sur la tour .• . ,, 1 
- Ne me touche pas , toi , ne me touche pas . Je ne suis pas une putain . De 
45 
quel droit, vieillard, oses-tu me toucher. 
Les bras de l'homme sont restés tendus sur le vide. 
Il n'a d'yeux que pour l'absente. 
- De quel droit portes-tu tes regards sur moi , intrus. 
Elle est face à lui, du haut de sa maigreur . 
- Tes yeux, je les creverai, tu m'entends, je vais les crever. Chien errant 
tu n'auras que les odeurs , vieillard, pour 'traquer les jeunes filles. Vieux 
boiteux. Oedipe-chien. Oedipe-chien ••• Viens voir ta maman . Pitou, pitou, 
viens. 
Elle claque dans ses mains . 
- Viens, saute dans les bras de ta petite maman . Viens, oublions tout. Tu 
me suivras partout . Tu seras adorable . 
Elle rit. 
- Viens, mon pitou. Viens. 
Elle crie. 
-Viens , espèce de caniche . Viens maquereau ~ 
Il continue toujours de palper le visage invisible, 
les yeux, le nez , la bouche , la nuque . Il commence à la lé-
cher. Toujours très tendre . 
- Je te l'arracherai ta langue, immonde vieillard, chien puant . Ta belle 
langue rose et rugueuse. Je la mangerai . Et je la croquerai pour que ton 
sang me caresse la gorge . 
Elle rit , toujours en le dévisageant. 
- Ta belle langue ~le et dure . Vieux cochon. 
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Lui est tombé à genoux. Agrippé aux hanches absen-
tes , il frotte maintenant son visage sur un ventre lisse . 
Au milieu de la scène, seul, avec sa mystérieuse prière . 
Voix off . 
"J ' aime l ' horreur d ' être vierge et je veux 
vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
pour, le soir , retirée en ma couche , reptile 
inviolé , sentir en la chair inutile 
le froid scintillement de ta pâle clarté 
toi qui te meurs , toi qui brûles de chasteté , 
nuit blanche de glaçons et de neige cruelle~"l 
- Tu me saoules mon vieux cochon . 
Elle est adossée au mur de brique du fond de la 
scène , comme une fille pauvre , jambes écartées . Elle rit 
de joie en se balançant les hanches . Elle caresse , elle 
aussi, une tête invisible , se frotte les seins sur ses pro-
pres cheveux. 
Lui n ' entend toujours que l'ancienne voix. Voix 
off . 
- "Et ta soeur solitaire, ô ma soeur éternelle 
mon rêve montera vers toi : telle déjà , 
rare limpidité d'un coeur qui le songea , 
je me crois seule en ma monotone patrie 
et tout , autour de moi , vit dans l ' idolâtrie 
d ' un miroir qui réflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant ••• ,,1 
- Je suis ta chose . 
Elle se balance encore , heureuse . Voix off . 
- "" 0 charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule ." l 
- Fais ce que tu veux. Mais fais-le bien . 
Soudain elle empoigne le vide et le pousse au-de-
vant d'elle . 
- Je suis une vieille femme , regarde , je suis laide . Vois comme je suis 
laide . 
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Elle se penche au-dessus de son maquereau comme de-
vant un miroir liquide . 
- Mes cheveux raides , mes yeux brouillés , ma peau plissée . Vois sorcière 
une sorcière! Regarde mes dents o 
Elle fait claquer ses dents . 
- C'est pour mieux te manger mon enfant . 
Elle se regarde toujours, penchée vers le sol . Sou-
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dain son regard s'allume . Elle prend une voix langoureuse. 
- Je ne suis pas une sorcière, mon beau j eune homme . Vois comme je suis 
belle et comme je suis douce . 
Elle se penche~ Elle caresse la forme d ' un homme 
étendue par terre . Elle se fait eau . 
- Je suis la mère de la vie . Je peux tout . Regarde . 
" 
Elle le caresse . Les deux mains posées sur la poi-
trine de l ' homme absent , elle incline lourdement la tête . 
Voix off . 
o miroir ! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 
que de fois et pendant des heures, désolée 
dës ' songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 
mais , horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine , 
j ' ai de mon rêve épars connu la nUdité ! ,,1 
Elle rit . 
- Ferme les yeux et vois comme je suis belle et douce . 
Elle rit encore . 
- Je suis une charmante petite grenouille qui marche sur ton corps . 
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Elle se lève et , soudain hystérique , saute sur le 
.. 
vide , a pieds joints . 
- Et je déteste , moi , le bel azur! 
.. Elle parcourt la scene en assénant des coups de 
.. pied a un homme imaginaire . 
- Va-t-en , vieux lascar ! Va-t-en borgne ! Regarde ce que tu as fait de moi . 
Regarde . Regarde , sorcier , ta sorcière! 
Lui est toujours au milieu du cercle silencieux, 
pendu aux cuisses de sa maîtresse. A demi couché sur le 
plancher lisse . 
- Tu n ' as même plus de jambes pour t ' en all er . Pour fuir . Comment feras-tu 
pour courir la galipote , pour séduire les nounounes , pour étendre les gré-
biches , cul -de-jatte! 
Elle pénètre soudain le cercle où son homme forni -
que seul . Elle va frapper ; elle s ' arrête . Elle reste irnmo-
bile longtemps , regardant Alexandre . Elle ne crie plus . Elle 
parl e tout bas , très doucement . D' une voix monocorde , elle 
récite , elle pleure : 
- Vieillard , maquereau chauve et puant, charognard de beauté , sorcier , sé-
ducteur,chien errant , nounourse , maniaque , mari , mâle, lubrique; lascif , 
vieux cochon , mon pitou . 
Pendant sa litanie , voix off : 
li A VOUS mentez, 0 fleur nue 
de mes lèvres. 
J'attends une chose inconnue 
ou, peut-~tre ignorant le mystère et vos cris, 
jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris 
d'une enfance sentant parmi les rêveries 
se séparer enfin les froides pierreries. ,,1 
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Elle se place lentement. Elle annule l'absente . De-
bout, l'homme à ses pieds. 
- Tu es agrippé ~ moi . Comme c'est drôle. Et c'est comme si c'était moi qui 
te retenais dans mes jambes. 
180 Mallarmé, Oeuvres complèt es , HérOdiade, p. 41 à 49. 
SURGISSANT 
poésie 
plus le fer rougit l ' automne des plaisirs 
son encre dans mes veines longue chaleur 
cules des éclats de vie sèchent sur les yeux oxydés 




le bleu se leur coin 
ride et la chaude mi-saison fait un soleil d'accoutre-
ment 
puis le temps d ' hier jailli à chaque innocent repli 
des armoiries exactes et colorées me tirent un chapeau pi-
toyable saluent en courbettes le saltimbanque bariolé 
surgi ce parterre bruyant 
ce grand jardin lisse et vert 
la dépouille subite 
s'étale en flots lents 
sous les haies 
du temps enfant · 
à nouveau se moulent les rondes collines 
la muraille d ' arbres encercle les 
mille oiseaux de notre ciel le bloc des cèdres 
bancs de couleur les fleurs en tles 
au départ la maison blanche ce toit doublement bleu 
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le chemin écorché de rocher écorché fleurs rouges et lilas 
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les vrais jardins ouvragés les pics des blés d'in-
de les lys oranges vers la prose sauvage les 
fraises sucrées des lèvres de sang les champs s'en vont 
au bois 
un rayon de soleil s'appuyait sur le coin de la galerie 
tout l'après-midi je regarde palpiter des villes brûlan-
tes des inconnus familiers dansent dans des rues enivrées 
en me dévisageant 
miroir d'~ge 
nous savions si peu 
dans un couloir réversible 
si farouchement en ces temps 
d'après-midi 
lonnants 
que tout craque sous nos pieds bouil-
que les jeux coulants s'étouffent dans leurs ri-
res tous ces gros morceaux beurrés de soleil 
les côteaux le petit bois les grandes aires 
bouler de leur immobilité coincer nos têtes 
peuvent dé-
que no-
avec des tre enfance court sur un puzzle truqué tendre 
trous qui se font jour quand nos corps sont cassés 
le regard intransigeant de ce silence assourdit ma longue mar-
che en fuite indolents granulés 
des sables comme les tambours du coeur 
les bruissements 
bruit d'eau coa-
gulée le vacarme le vacarme inaudible de cette ava-
lanche masquée dans la gorge des souvenirs les mêmes 
~ 
grands oiseaux ouateux soulèvent les vents les mêmes yeux 
d'eau prêtent vie dans le triste horizon mais la pou-
dre blanche des os éteint les volcans en ce jour supplicié 
le morne feu au-dedans du soleil 
printemps de papier coloré un peu trop vives trans-
parentes teintes peu importe la source poreuse l'eau 
fait son chemin entre les vides épais sentant s'alourdir 
encore la joie coulé pesant dans le sombre bonheur 
d'être si bien lié aux pieds d ' un arbre 
faune forçat faire semblant de la sève et fuir le 
froid qui court sur les temps comme une mort la sage pré-
somption . ... dans sa prlere de larmes 
ainsi 
créer les vents qui sifflent les cimes en fête la 
chaleur nécessaire les ruts mystérieux dans les sous-bois 
de nos corps allumé dans l ' enchevêtrement l'amour 
le hasard de paille qui noircit nos chairs de charbons rubis 
tendus étincelants sur des brasiers anciens la 
fumée boueuse gonfle ses voiles feuilles d'automne torren-
tielles fruits ocres l'amour jonche des trottoirs 
honteux beaux pendus des branches noires tombés de 
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nid migrateurs insensés l ' âpre douceur d ' incendie 
en la forteresse château de flammes 
j'ai des secrets ~ te dire très doux dans ta bouche 
comme un sirop fin pour lécher ta douceur 
rieux de nos corps le miel et le lait 




l ' écume infinie de l ' éclosion et la mer d'orge 
le soleil porte un feu si doux nous mourrons 
transpercés si tendrement 
pieds 
que la terre tombera sous nos 
dehors la terre battue fendillait son écorce laissait 
croître sa douleur en de hautes tiges criardes et velues 
des fumées liquide opaque serpentaient s'agglutinaient en 
nuages rougeauds coagulés l'air divisé en poussière 
frappait ses boucliers dans des éclairs si immobiles si 
jaunes que la végétation s ' étranglait pour des siè-
cles entiers et violets des amants seuls comme de grands 
fruits brillaient en lèur songe 
dans le vert sombre de tes cheveux en fleurs de grandes 
étoiles rêveuses comme des saules j'ai dormi longtemps 
dans ta fraîche chaleur de nuit enroulé délié 
dans ton lit nénuphar noyé souriant qui étreint 
les scintillements de tes parfums d'eau 
mais dés séché le miroir fige ses rides sur mon corps 
le temps clair rugit dans ses matins 
hors moi 
braises dans leur fruit vif éventrées rutilantes 
aux souvenirs d'or cinglant braises colmatées de silen-
ce strident qui m'a fermé si doucement les yeux 
entrouvant si bien la faille qui m'a creusé ce trou 
dans mes entrailles ouvertes je retouve très chaud mon pre~ 
... 
mier reve la vie enclose je me restitue les cendres 
chaudes mon seul travail est le feu qui me reste 
mes souvenirs suffoquent étranglent leurs souvenirs 
qui m'a creusé ce monde plus réel encore bûcher d'entre 
nuit et matin le cirque me couronne 
aussi je caresse à, tue-tête 
et la statue frissonne immobile de la chaleur calfeutrée 
des paumes se pelotonne en son intérieur argileux 
j'assiège le contour inquiétant de seS silences durcis 
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par mes pleurs de vieille criée et j ' incendie la pierre 
de mon souffle et la chair de bronze striée d'ébène 
s'éparpille en damier miroitant et cubique 
sie est cadavre noirci 
mon so-
innocent labeur de fabriquer à· même ce fatras une effigie 
vivante comme une ombre ensorcelante le granit s'ef-
filoche en souvenir d ' herbe et de mort jouée 
et puisque je peux être le roi bicéphal j'endosse la blan-
che carapace suinteuse avec des yeux de plomb des on-
gles de peau momie à la tête tournesol je suis dans 
l'antre illogique sautillant sur les stalagmites des vol-
cans à· cheval sur le morbide comme sorcière bonniche 
faux-mort je contemple des passants en pied-de-nez ne 
pas interrompre leur ronde marbre vivant j'écaille ma vie 
nu surchauffé 
un roc de maléfice 
un rivage dénudé 
pierre et d'homme 
pr esqu'insensible et douloureux 
pierre intransigeante incrustée 
lave durcie endurcie hybride de 
comme le prisonnier de Michel-Ange 
sur 
émerge du bloc granitique mirage d'un homme surgis-
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sant de l ' informé propulsé de son passé monolithe 
dans son néant de pierre surpris un corps d ' homme se dép.ê-
tre 
.. me~e n ' est pas cette masse qui emprisonne ses pieds se 
colle ~ ses reins retient sa ~~te dans le fers de ses mains 
géantes et brunes ... mare jaillit de tes veines de mar-
bre un sang rouge comme un désir au bout de ses mains ten-
dues tordues vers la fluidité insaisissable verte 
cette vitre à deux miroirs comme du marbre incertain 
dans ses yeux l ' eau humaine les pleurs triom-
phants égarés sans origine que le plus pro-
fond enfouissement en un dedans caverneux et peuplé 
la réclusion sans âge d ' un être sans naissance 
miracle par désespoir avec des sueurs innommables 
comme un enfant dans le flot de sa puissance à nattre dé-
vaste le monde le hasard le désir a sculpté 
dans le pierreux et le sec comme la mer crée ses rivages 
un homme le ressuscité le caillou dégrossi 
la colombe d'argile et le dieu naissant 
sur le sable échoué un échappé de mort 
de just ~ss e reconnues la soif et la source un voleur de 
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soleil et de mer un jeune dieu révolté s'arme de la pou-
dre et de l'éclat ensevelit sous l'oubli son trop amou-
reux geôlier une statue trop vivante un homme venu 
des terres tourne le dos infiniment un homme nu que le 
soleil bénit qui envoûte la mer commence de perdre 
sa lourdeur 
en plein vol dans le ciel liquide l'oiseau de feu 
réalisé comme un rayon de lumière précis et unique 
sur les arêtes du miroir le poisson d'or gravit cha-
.. que vague une a une déployé sans mouvement que l'é-
lan et l'abandon l'épave fulgurante tel un homme 
que la mer a pris 
dans le lit magnifique entièrement étreint de la totale 
et ronde caresse je coule sans cesse sans poids 
démesuré ... toujours plus profondément vers les reves de 
phosphore au ciel de l'eau les lampes marines divul-
guent l'oiseau replié ardent dans mes bras magie de la 
nécessité 
je plonge à l'extrême limite vaisseau chimérique emporté 
loin des phares échoué sur les terres fabuleuses 
au fond de l'océan de ta caresse prosterné ancré 
sur le parvis de la mer le prodigieux astre fulgurant 
enfoui dilaté dans son prisme midi à sa puissance 
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tout autour les ombres guettent 
la couronne de soleil fond lentement sur mes épaules 
avec la lourdeur d'une pluie argentée 
joie s'accomplit en mon corps brûlant 
le myst.ère de la 
intronisé 
je ne suis pas prostré sauf au-dedans 
invisible à soi-même mon ombre chair incandescente 
existe plus que moi témoin plus vraisemblable que moi 
elle court immensément dans les miroitements de la terre loin-
taine se baigne dans les herbes chuchote aux fleurs 
qui ne sont pas marines elle porte dans ses longs plis un 
secret vit au grand jour comme un enfant muet 
ne suis plus qu'un homme qui marche dans le soleil 
une bête enflammée qui marche à genoux suis une om-
bre dans les moires des pays et des siècles projeté 
entièrement inscrit sur la poussière du sol 
homme fulgurant dans l'éclair de sa vie roi détrôné 
ange mercuriel s'agrippant au château pélerin 
lumineux homme de labeur 
découvre béant le fossé à venir 
l'ombre se couche en jouant 
je cours derrière mon frère noirci 
dans le sillon creusé 
la fatale sortie où 
le soleil fond sa cou-
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ronne sur mes épaules lourdement je prie comme une 
tle qui a trop pleuré dans le midi de plomb 
la lune j'irai chercher la lune et je crève cette bulle 
opaque la blanche enflure du temps qui élargit la 






Plaisir de suivre un inconnu. Simplement. Comme on regarde une 
fourmi. La petite bête qui fait son travail avec un rituel incompréhensi-
ble ne peut se douter que ces énormes yeux ont un rapport avec elle. Car, 
fourmi, le regard des hommes ne l'atteint pas. Notre monde ne peut la han-
ter car son monde lui suffit. Nous la regardons avidement; nous la po~­
suivons de notre curiosité. Notre monde à nous nous est trop connu. Nous 
avons besoin de nous émerveiller. 
Quelle différence entre nous deux et lui qui marche sur la grève? 
Nous, nous avons déjà fait des concessions, nous nous sommes promis taci-
tement quelque chose, nous nous connaissons ou nous croyons nous connaître. 
La part d'inconnu en chacun de nous ne nous charme plus, nous en avons 
révélé la plus grande part. De bien petites choses. Mais qui nous permet-
tent de nous connaltre. Nous sommes alli'és sans l'avoir su; nous ne pou-
vons être que compréhensifs. 
Il marche sur la grève et nous craignons qu'il se cache au détour 
d'un rocher. Et tu m'expliques que nous craignons qu'au détour de l'immen-
se rocher, il soit subitement caché à notre vue. Dès lors il nous manque-
rait quelque chose, nous serions désunis par je ne sais quoi, nous n'au-
rions aucune raison de nous balader sur la plage. 
Il marche sans se retourner, regarde parfois la mer ou le sable à 
ses pieds. Sans s'en apercevoir, il oblique à droite, toujours sur la mer, 
comme s'il avait peur du rocher. A certains endroits , l'énorme masse beige 
et stratifiée est complètement verticale et surplombe une grève étroite 
presque complètement mouillée. Du moment qu'il prend un peu le large, une 
vague lente et sourde roule vers lui. Il bondit un peu, imperceptiblement, 
vers la gauche , vers le rocher. Il continue, sans s'arrêter, toujours, com-
me s'il ne devait jamais s'arrêter, comme si sa vie entière consistait en 
une longue promenade sur la grève, entre un rocher et une mer. 
Soudain vous me dites, un peu trop émue, qu'il ressemble à un pe-
tit garçon qui marche, heureux et fatigué, entre son père et sa mère. Et 
à le voir aller ainsi, nonchalant et léger, comme si son père et sa mère 
étaient bien loin dans sa pensée, je raconte qu'il est, ce personnage que 
nous ne connaissons pas, un grand petit garçon . Qu'il lui a fallu, il y a 
longtemps, fuir son père, aimer sa mère de loin, qu'il est maintenant un 
étranger pour sa famille et qu'il pleure parfois, couvert par la mer, sur 
le sable mouillé . Que, de toute façon, il est un petit garçon . 
Et tout à coup , pour tous deux, il devient important de ne pas le 
laisser ' engloutir par des avalanches incompréhensibles, comme si le ro-
cher allait s'écrouler sur lui et l'emprisonner ou comme si une lame de 
cristal allait l' emporter dans ses bras et allait lui tailler un cachot 
inabordable sous la mer.Nous ne savons pas quoi faire. Toi tu aurais envie 
de courir à toutes jambes et de l'enlever aux périls et de lui dévoiler 
le château qui jaillit de terre et d'eau de nos mains . Lui donner une 
chambre dans notre maison car la nuit viendra tôt ou tard. Car ce person-
nage insouciant qui marche sur la grève n'a de refuge ni derrière ni de-
vant lui. Nous ne savons rien de lui, s'il disparattra dans une crevasse 
ou s'il sera ce soir à notre table. Notre château est déjà plus grand qu'il 
n'aurait fallu. Il est fortifié, imprenable et vaste. Nous le parcourons 
en admirant sa beauté et, du coin des yeux, nous préparons une chambre 
d'ami. 
Et vous me dites que notre forteresse, pour résister à la mer qui 
se gonfle et gruge le rempart, au temps qui assèche et effrite les cré-
neaux des tourelles, vous me dites qu'il nous faut un allié, que les fêtes 
seraient superbes et qu'un château est hanté s'il n'est peuplé que d'une 
ombre et d'un être qui la suit. J'acquiesce à votre désir car je ne suis 
pas mauvais prince, car vous décidez tout aussi bien que moi, et puisque 
vous le voulez ainsi! , Je vous aime trop pour refuser! Il faut être roma-
nesque un peu et ça commence très bien une histoire. Déjà le chevalier se 
réveille en moi. Un compagnon est indispensable pour échanger son sangn 
Vous me trouvez beau chevalier et bien courtois. Vous riez de plaisir. Je 
suis heureux que vous acceptiez votre rôle : vous riez et nous sommes com-
plices. Vous étouffez votre rire avec la pruderie qui sied et vous êtes 
une magnifique belle grande dame. A genoux, je promets de vous aimer fidè-
lement et de vous honorer de mes exploits. Nous sommes de vrais personnages 
de roman et nous écrirons ensemble une belle histoire. 
Mais qu'est devenu notre ami que nous avons abandonné sur la pla-
ge? Nous ne le voyons plus. Peut - être une déesse l'a enveloppé d'une nuée, 
comme dans les anciens livres, l'a soustrait du paysage, l'a prodigieuse-
ment caché à· notre vue et à nos mains tendues, lui a épargné notre histoi-
re. Dans quel dessein le hasard nous a-t-il laissés seuls sur la grève, 
face à un château qui n'est plus qu'une maison abandonnée où brûle encore 
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le feu dans une chambre d ' ami vide et imposante? Nous le suivrons . Nous le 
rattraperons. Nous le traquerons . Et si nous ne devions jamais le revoir? 
S'il n'était qu ' un simple passant , un insaisissable étranger qui sème le 
doute et après lui l ' ennui dans les villages où' son étoile l'a mené . A cet-
te pensée, la nuit sombre s ' étend sur nos regards, comme si une mort trop 
rapide était survenue avec la tombée de la nuit. Déj~ on voit briller dans 
nos yeux des larmes , pour annuler la luminosité de cette éclatante appari-
tion d ' un homme qui marche dans le soleil comme un enfant et pour pleurer 
la vie fugace . Et tu pleures sur un ami et sur un fils . 
Et puis non. Tu ne pleures pas , amoureuse . Tu n'es pas dans un ro-
man pour pleurer toute une vie sur le sourire qu'un inconnu t'a fait sur le 
chemin . Nous ne sommes pas des personnages de tr~gédie pour voir dans un 
baigneur le fils égaré d ' un dieu et se lamenter qu'il n'a pas voulu être 
notre hôte. Nous sommes sur la grève , tous deux, au soleil couchant , éten-
dus l ' un près de l'autre, en chair et en os . Quelqu'un est passé , voilà 
tout . Un voyageur insolite, un peu trop beau, mais n'allons pas faire un 
roman! 
A nos pieds , le château est désert , la mer furieuse. A l ' horizon . 
volent des mouettes . Nous avons peine à croire pourtant que c'est la réali-
té . 
Tu me parles d'un don quichotte, j'entends que c'est le chevalier 
" des greves , qui cherche dulcinea. Tu parles de l'aventure et que tout peut 
arriver, tu penses toujours à ce passant. Que le désir est prompt et inex-
tinguible pour qui a une chimère! Et je me rappelle qu ' en lisant Cervantes 
j'étais plus amoureux de dulcinea que l'homme de la mancha lui-même . Y a-
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t-il des chimères dans la manche? ces monstres marins cracheurs de feu, à 
la tête de lion et à la queue de dragon. Nous nous moquons. Nous sommes a-
thé es de la chimère. Nous sommes sans but, nous divaguons au creux des ro-
chers. Nous rions un peu trop fort. Nous sommes au bord de l'eau comme au 
bord d'un gouffre. Derrière nous,que le vide désolant d'un belvédère dé-
serté. Et nous avons le vertige pour un inconnu dont nous ne savons rien. 
Nous craignons soudain qu'une bête fantastique le happe dans son sommeil 
et, dans une grotte au fond de la mer, en fasse son esclave. Battu par les 
vagues, mouillé de la bave violente d'une mer en furie, étouffé par sa 
main ronde et pesante: le rapt de l'océan, poétique et brutal. Et nous 
rions, nous rions beaucoup trop. Un ogre, un méchant ogre sort de sa caver-
ne. La faim, comme des tenailles dans son ventre, grince. Et le géant sai-
sit le pauvre enfant endormi comme un galet. Son rêve immobile devient cau-
chemar. Il est broyé dans des machines infernales et hurlantes. Il crie. 
Nous rions encore, mais notre rire a peur. Nous nous serrons l'un contre 
l'autre et nous nous demandons comment nous traverserons la nuit. Mais 
qu'est-ce que nous avons? Pourquoi ce passant, comme un fantôme, qui gémit 
à nos oreilles? Un personnage fantastique nous est né et nous sommes meur-
tris comme une mère qui vient d'enfanter. 
Notre amour n'aura pas été vain car déjà il nous manque l'essen-
tiel. Nous désespérons. Sans lIe, nous sombrerons tous deux dans une mer 
incompréhensible et opaque. Nous nous perdrons de vue et nos bras seront 
désunis. 
Pourquoi ce rêve affreux sur l'océan, qui souffle sur nos têtes? 
Quelle malédiction la nuit trame-t-elle sur nos corps fiévreux? Quand la 
, .' ... tempête cessera-t-elle de nous aiguillonner de ses dards dores qUl pene-
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trent notre peau comme du sable? Les murs de notre château sont invisibles 
et inutiles.Nous sommes vulnérables et sans secours l'un pour l'autre. 
Nous habitons chacun un rêve qui ne peut se confondre. Enfermé chacun dans 
une bulle de cristal,nous fouillons l'avenir. Nos armures transparentes 
s'entrechoquent dans nos étreintes désespérées. Le bruit assourdit nos 
A plaintes. Nous ne savons plus ni l'un ni l'autre quelles tortures notre re-
ve inflige à. l'autre? SeuJs, lointai~ nous fabriquons un lendemain diffé-
rent.Quand le jour se lèvera, nous serons séparés. Lointains,silencieux, 
comme une pierre que la foudre a fendue dans une nuit d'orage. 
* * * 
Qu'il marche! comme un enfant perdu, comme un enfant qui se retrou-
ve! 
Depuis longtemps ses empreintes s'alignent sur le sable, égales, 
\ 
toujours en ligne droite, jusqu'au jour ou elles plongent dans la mer. 
C'est; croire que l'étranger a pris la route liquide. L'eau a effacé les 
signes qu'il m'avait laissés de son passage. Comme le vent a éparpillé les 
miettes de pain, les bornes de Poucet, la mer, la grande oublieuse, a apla-
ni les vestiges de l'inconnu. Mais nulle fuite possible pour toi! Le roc 
est infranchissable. Tes traces ont oublié "la journée du retour". Il me 
faudra te retrouver dans le labyrinthe liquide! 
Je marcherai longtemps, te poursuivant; et si je ne retrouve pas 
ton corps inerte, ~ l'issue d'un combat avec les géants qui t ' escortaient , 
je saurai que tu n'es pas mort . Ni pour toi , ni pour moi . Je reviendrai a-
vec mes bras autour de ton cou , comme on tralne un esclave , et je te mon-
trerai à- tous. Je leur dirai : "Voici mon ami que j ' avais perdu . Voyez , mon 
frŒe dans le sang m'est revenu". Tu ne seras pour eux ni ennemi , ni étran-
ger. Et moi , je louerai le rocher et la mer , la pierre de ton corps et la 
lame qui t ' a délivré o 
Je te cherche sur un rivage désert, clôturé de pierre et d ' eau. Je 
crie ton nom et j'arrache mes cheveux, comme on se lamente pour un mort . De 
ta demeure profonde et claire, tu n ' entends pas mes cris . Tu me laisses 
sur le rivage comme un inconnu. Et je reste là·, étranger à moi-même . Glacé 
de solitude , je regarde la terre bouleversée d ' où ton pied s'envola. Long-
temps, indéfini, j ' erre . Je m'accroche désespérément à chaque saillie de la 
pierre , à chaque creux de vague qui pourrait receler ton odeur . Partout le 
sel ravive la douleur . 
Alors le désir gonfle mon coeur et je ne crains plus de te retrou-
ver , toi que la lumière inonde. Comme le soleil perce de ses rayons effilés 
et brillants le lourd nuage et immole la grisaille et la nuit , l ' espoir re-
natt e Miraculé, je m' avance , aveugle qui retrouve au bout de sa main une 
mystérieuse vue ton empreinte sur le sable comme si la mer ne t ' avait 
pas reconnu. 
En se contractant comme un ventre, elle t'a repoussé , toi , l ' homme 
qui fuis o Et tu cours infatigable devant moi. Tu fuis ta honte , la main 
sur ton sexe flanqué le long de ta cuisse . Chaque pas te rappelle les sou-
, 
bresauts forcenés de ton impuissanceo Ton souffle, comme d ' une forge sur-
70 
chauffée, sort en flammes de ta bouche. Et tu halètes depuis toujours , de-
puis que ta m~e en écartant vigoureusement ses jambes liquides t'a repous-
sé de ses entrailles, depuis qu ' une main ronde et fracassante comme une va-
gue s ' est abattue dans ton dos , tu fuis et ton souffle te dévore . Comme une 
chimère expulsée des eaux se consume sur la terre , tu étreins le sable 
mouillé pour calmer le terrible incendie dans ton ventre . Puisque ta mère 
t ' est violente , trouve une soeur comme une source bonne à boire . Repose-toi 
en elle et bois ~ ses lèvres, apaise ta soif . Mais les sources ne jaillis-
sent ni près des rochers ni près de la mer . Homme qui fuis , laisse-moi te 
dire ~ l ' oreille ce que les frères se disent . 
, 
Muet et fier , ton pere comme un rocher te fait ombre et te menace . 
Lève en toi ta haine et marche contre ton père . Cache-lui le sang sous tes 
ongles, revêts l'armure présomptueuse et , pierre ~ la main , comme un jeune 
homme ardent et fougueux , menace le Goliath de ton enfance . La force de ton 
corps beau et sain , ton pèTe la craindra . Mais ne sois ni injuste ni fier 
devant celui qui t ' a fait jaillir de son sein. Epargne cet homme que la 
vieillesse a envelopp~ dans ses rides comme une araignée fatale . Alors t a 
gloire dans la main sera baguette du sourcier . 
Laisse-moi te retrouver, ô malheureux que quelque dieu courroucé a 
condamné à errer . Quel s ort s ' est collé à ta nuque et t'a marqué du malheur 
indélibile? Et moi qui erre tout aussi bien que toi , que puis-je faire si-
non t ' apercevoir et laver de ton front les sueurs de sang qui brouillent ta 
vue et empourprent le paysage . 
Je veux te montrer le même jour et la même lumière , ô personnage 
qui t ' incarnes loin au devant de moi ! 
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Je te remets l ' ardeur droite et blanche comme les os qu ' un absent 
douloureux a enfouis sous mes peaux quand ses membres furent désunis et que 
sa chair tomba inerte . Qu'elle te pénètre tout entier , qu ' elle redresse ton 
dos et qu ' elle raffermisse ta chair , toi qui es faible comme un fils , hom-
me de ma race, mon incertaine postérité . 
Car si tu te réalises , tu me seras un fils , homme qui fuis . Mais 
déj~ je crains tes yeux ardents ; car les dieux t ' ont filé un mauvais des-
tin . Pourrai-je anéantir cette force noire? Tu lèveras ta haine dans ton 
bras . Ta nouvelle force et ta beauté me seront douces ~ voir . Et je te bé-
nirai. Même si tu es généreux pour celui qui te loue comme un dieu et même 
l 
, ,, 
si ton bras se rabaisse doucement , tu auras p ante ~ jamais le remords dans 
mon sein. Car sur ta nuque est cousue la mort impitoyable. 
Livre-toi , homme fugace. Comme les fabuleux chevaliers, nous ferons 
route silencieusement, la peau battue par le vent . Nous serons tour ~ tour 
écuyer et seigneur, car notre jeu nous est agréable . Homme impuissant à res-
ter en vie , laisse-moi te porter sur mon bras . Tu es épuisé de tant d'er -
rances . Je laverai ton visage et ma main sera douce sur ta peau , mon insé-
parable jumeau , mon frère noirci. 
Ne déçois pas le songe que tu fis naître en mon coeur , personnage 
fantastique , qui m' es ~ la fois ami , frère et fils , tous désirs que ton ap-
parition , un jour de grand soleil , a fait surgir intransigeants . 
* * * 
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Quels rêves s'était accordés Marie avec ce jeune homme ardent qui 
marchait dans le soleil comme un enfant heureux? Peut-être s ' étaient-ils 
rencontrés plusieurs fois , peut-être avaient-ils fait l'amour et avait-elle 
cru mourir? Et cet amant de rêve l ' avait quittée sans rien lui dire , déçu 
de la voir encore vivante sous ses mains crispées . Peut-être lui avait-il 
laissé un enfant qu ' il avait ramené avec lui sans pitié? Peut-être Marie 
avait-elle pleuré souvent la nuit , silencieuse , dans les bras d'Alexandre? 
Mais , cela était sÛr , elle croyait ne plus jamais le revoir car elle l'a-
vait épié et l ' avait vu fuir . 
Et lui,le trop calme Alexandre , qu ' avait-il .vécu avec Salo? I l 
n ' aurait pas su le dire . Ils s'étaient croisés souvent devant la mer en fu-
sion et chaque fois ils avaient eu l ' impression de se voir dans un miroir . 
Ils avaient ralenti leur marche , avaient croisé le fer de leurs yeux, sans 
ruse, comme des jeunes hommes qui se préparent au combat. Ils avaient ad-
miré chacun l ' ardeur qui saillait des corps à demi nus , avec ,la même impu-
deur et la même fierté que seul devant un miroir . Ils s ' étaient dépassés 
sans se retourner comme s'ils avaient tous les deux remis à· plus tard le 
combat . Chacun , dans ses mots ~ lui , s ' était dit qu'il lui était égal de 
vaincre ou de mordre la poussière . Ils avaient été impressionnés de cette 
rencontre et surtout de cette pensée . Puis ,par insuffisance , comme toute 
chose qui avec le temps perd sa probabilité , ils avaient oublié le combat 
à venir . Chacun se souvenait avoir vu devant la mer un jeune homme très 
beau et s ' être mesuré , par instinct , à sa beauté . 
Quand Marie et Alexandre aperçurent une forme indistincte sur le 
chemin , ils se regardèrent car ils avaient retrouvé l ' ineffaçable silhouet-
te qui hantait leur mémoire. Ils restèrent muets et leurs yeux ne dévoilè-
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rent aucune pensée. Chacun savait que l'ombre qui se profilait à l'horizon 
n'était pas inconnue ~ l'autre. Chacun savait pour l'autre. Ils continuè-
rent de marcher ,un peu en se suivant, comme s'ils avaient voulu, l'un et 
l'autre, s'effacer pour ne pas assister à la rencontre. 
Le hasard fait les choses telles, parfois, qu'on les croirait is-
sues d'un roman . Pour Marie et Alexandre, le personnage fuyant qui les a-
vait fascinés un moment était devenu sans importance. C'était un évènement 
clos . C'était une possibilité non viable. Quelle fortuité ou quel désir in-
déchiffrable les faisait aujourd 'hui se reconnattre? Pourquoi étaient-ils 
sur la route en cet après-midi étouffant et sec? Pourquoilui,l'homme. qui a-
vait toujours fui, venait-il maintenant à leur rencontre? 
S'ils s'étaient arrêtés, peut-être auraient-ils eu le réflexe de 
fuir? Comme des enfants qui pourchassent un infirme et qui soudain fuient 
en tous sens en laissant tomber les roches de leurs mains parce que le fou 
s'est retourné et a brandi sa béquille . Mais la volte-face du bien-aimé 
étranger n'était, elle, ni agressive ni calculée. L'homme venait sur le 
chemin, inoffensif et désinvolte. Il marchait en regardant ses pieds, comme 
pour éviter les cailloux qui blessent. On aurait cru, à son air fragile et 
replié , qu'il évitait d'écraser les pierres. Peut~être lui étaient-elles 
tendres et mortelles comme des fleurs? Il ne levait pas la tête et il en-
trait, sans s'en apercevoir , de plain-pied,dans un étrange roman. 
Ils vont donc se rejoindre ceux-l~ que le hasard et le désir ont 
décidé de confronter . Ils marchent sur la route, face ~ face, dans une apo-
théose de sentiments , à· eux-mêmes dissimulés et intraduisibles. Ils ne sau-
raient rien dire de ce qui se presse dans leurs pensées, de ce fourbi d'in-
tuitions, de certitudes qui les font se connattre avant d'avoir échangé une 
parole. Il s'agit de retrouvailles et de guerre, Il s'agit d'imagination 
et de réel. Ils n'ont qu'à· laisser se ·dévider la suite. Les choses se font 
toutes seules. Il n'y a rien à tenter. Ils n'ont rien à affirmer ou à nier. 
Il n'y a qu'& laisser les routes courir au-devant d'elles et se souder. 
Le . temps avait- semblé long à furie et Alexandre entre la silhouette 
entrevue et cet être réalisé tout ~ coup devant eux. Il avait toujours la 
tête baissée et marchait délicatement. Il avançait lentement comme pour ne 
pas déranger les choses . 
* * * 
Il fait un bond de côté soudain car son pied a failli broyer la tê-
te noire de furie. Elle s'était arrêtéeau bon moment . Lui n'avait pas en-
tendu les voyageurs ~ilencieux et avait marché droit sur eux. purpris , il 
s'était éjecté lorsqu'il avait aperçu l'ombre sous ses pas. Il lève des 
yeux honteux et confus, il halète un je m' excuse pitoyable et pathétique . 
furie qui se balance bien de son ombre se met & rire . Il la regarde aba-
sourdi. Elle parvient finalement ~ lui dire, entre ses rires torturants, 
qu'il a plus à, craindre venant d'elle que de son ombre. Et ell~ éclate de 
rire & nouveau. Il comprend lentement que ce mot était gentil ~t un souri-
re s'esquisse sur ses lèvres. Alexandre sourit aussi, en arrière. 
Puis ils n'échangent plus de parole . Salo pense & fuir mais il res-
te quand même, avec son sourire qui s'est figé. furie continue de rire en 
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le détaillant, puis elle prend subitement un air interrogateur et compassé 
qui s emble dire conte-nous tes malheurs, je sais un peu, bien entendu, mais 
cela te fera du bien. Il est évident qu'elle saura le comprendre car ils 
ont les mêmes yeux angoissés. Alexandre est mal à.. l'~ise dans ces premiers 
silences; il cherche quelque chose ~ dire. Rien ne vient. Alors il brise 
tout le charme de cet te r encontre sil encieuse et lui demande : Ton nom. Et 
il répond lui-même aussitôt : Salo. Salo ajoute : Alexandre, Marie. Ils 
sentent bien qu'on savait déjà tout ça. Tout le monde est suspendu ~ la 
prochaine phrase. 
Alors Marie parle la première: On t'a vu souvent au bord de l'eau, 
cet été. C'était drôle, tu avais l'air d'un petit garçon. Tu marchais, 
c'est drôle quand tu marches. On aurait dit que tu marchais entre ton père 
et ta m~e. Alexandre saisit l'occasion d'expliquer: C'est un gr and petit 
garçon. Et tout le monde rit et on étire le rire comme quand on entend une 
histoire qu'on sait déjà". 
.. , Marie qui a hor reur des situations banales, recommence :J'ai reve 
une fois que nous étions ensemble. C'est drôle,Alexandre n'était pas là, et 
tu disais : ~ est parti Alexandre? Salo écoutait,car il ne se souvenait 
pas. Nous nous connaissions depuis longtemps et nous n'étions pas mal ~ 
l'aise ensemble. Tu avais envie de pleurer et tu me donnais envie de pleu-
rer moi aussi. C'était triste car tu ne parlais pas. Tu pensais toujours à 
autre chose. Tu ne pensais jamais les mêmes choses que moi. Nous étions en-
semble, tu n'étais pas un petit garçon, tu avais vieilli. Salo devient 
triste car il n'aime pas avoir vieilli. Il regarde Marie dans les yeux, pa-
niqué. Marie continue : je ne me souviens pas si tu pleurais ou non, tu é-
tais assis devant •••• Salo l'interrompt où est parti Alexandre? 
* * * 
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Qui est Salo? qui hante les couloirs de nos imaginations, impénétra-
blet Quel monstre incarne-t-il dans ' sa fragile et glorieuse apparence, qui 
ne nous a pas encore été dévoilé? Que savons - nous de lui à ce moment? Qu'il 
est un jeune homme plus beau que ce que nous aurions pu imaginer, une figu-
re bouleversante de beauté et d'ardeur, un être absolument provoquant, pa-
solinien avais-tu dit, un corps d'une sensualité cruellement insupportable. 
L'avons-nous si mal regardé, que sa lumineuse chair ne nous ait pas 
encore rendus aveugles, instaurant les ténèbres sur tout ce qui n'est pas 
lui? Une enveloppe charnelle d'une mysticité incompr éhensible et intoléra-
blet Nous ouvrons démesurément les yeux sur cet homme qui nie en même temps 
qu'il la proclame, sa chair, sur cet homme qui opprime et libère l'humani-
té, comme un dieu malgré lui. Nous découvrons précieusement sa beauté à me-
sure qu'il dénude son corps. Quelles pensées, semblables à des mythes qui 
survolent les âges et les croyances comme de gigantesques oiseaux insaisis-
sables, se meuvent dans cet être transfiguré? Quelles bribes pourrons-nous 
décrypter de cette mémoire d'homme, de cet être désigné entre tous? 
~ Bien sur, sous les oliviers et un soleil expiatoire, il implore il 
ne sait qui, peut~être lui-même. Qui peut-on espérer soudoyer sinon soi-mê-
me? D'écarter de lui le destin entrevu, quitter ce corps précieusement ho-
noré, décharger à jamais de ses épaules ce manteau d'or qui lui sert de 
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corps. Comme une étrange statue, par un sacrifice indigne, Salo s'ingénie 
à se donner la mort dans un jardin loin des hommes. Salo n'en peut plus 
d'être une effigie , une représentation surfaite de la beauté d'homme. Il ne 
, 
lui sert a rien de se déchirer la peau, de se défigurer, de se déchiqueter, 
il a été désigné. Et il se demande pourquoi personne ne peut l'aimer humai-
nement. 
Ce corps qui le mou~e et le renferme , cet implacable monument, cet-
te parure, ne peut~il être un trophée suprême à la convoitise sinon au dé-
sir? Que ne donnerait-il pas pour être communément désirable comme un jeu-
ne mâle, qui affirme plus l'animalité que la divinité, qui est plus néces-
saire au corps qu'à l'esprit. Et il maudit sa beauté. Ainsi pleure le fils 
de Cythérée en brandissant vers les nues la torche qui ne l'embrase pas. 
C'est bien lui l'insensé, l'artificieux fils des dieux qui peut 
peindre et exalter les fureurs de l'amour mais jamais n'en sentir l'épine 
qui darde sous la peau non plus que le délirant parfum. Insensible, incor-
ruptible figure de l'amour, la seule tendresse, le reclus dans le vieux 
jardin de Firenze, Eros de bronze qui enflamme l'ardeur des amoureux dans 
les allées noires, sans jamais goûter la dévorante chaleur et fondre de 
joie. 
Pourquoi est-il devenu peintre sinon pour donner vie à ce qui ne 
peut respirer en lui, sinon pour réaliser ce qui lui est interdit. Mais si 
l'art ne conduisait pas à la vie? Si son désir ne rejoignait jamais cette 
chair rosie , non pas qu'il apaise sa soif , mais qu'il sache le goût qui per-
le d'un corps qui s'extasie. Salo se tenait la tête entre les mains et dou-
tait que le Créateur se soit jamais fait homme . 
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Si vos yeux n'ont pas encore pleuré sur Salo 'qui gémit dans un jar-
din de pierre, égaré, prisonnier d ' une aurore qui ne peut s ' affirmer dans 
le jour, si vos yeux ne se sont pas agrandis de stu~eur d ' avoir vu s'étirer 
le chaos des débuts du monde jusqu ' en Salo , je vous dirai l'horreur de 
l'homme qui ne peut naître . Je vous dirai l ' impertinence des dieux qui s'a-
charnent à ne pas faire jaillir l ' homme . 
Salo est assis au jardin , dans le matin frauduleux. Il semble émer-
ger du sol, & demi libéré. Il est un élément douloureux de ce paysage des-
séché , de cette terre que les dieux n'ont pas quittée . Le vrai Salo, celui 
qui vit au-dedans, est un cul-de-jatte, un mutilé originel . 
Qu ' est-ce qui t'empêche, Salo, d'être ce que tu veux?~icanent les 
arbres , les oiseaux et les bêtes. La création est terminée . Ils t'ont lais-
sé en plan, voilà , mon beau Salo . Il faut que tu te fasses une raison. Ar-
rête de gémir et de pleurer, pauvre homme de malheur. Toi seul n ' es pas 
content . Crève, si tu ne peux pas accepter ton sort . 
La vérité c'est que Salo n ' en peut plus de vouloir toujours autre 
chose. D' être un tissu de désirs et de contradictions . Salo n'en peut plus 
de se regarder et de r egarder ce qu ' il aurait pu être, ce qu'il était. Le 
lamentable Salo fait les cent pas, comme toujours , et c'est lui-même qu'il 
piétine quand son pied écrase les fruits tombés au jardin. Sur le sol, la 
pulpe s'écoule de leurs écorces pressées . Sous le pas ferme de l'absurde, 




musicalement sa main recommence le langoureux tracé, il écrit sans 
hâte les mots qui le pressent, l'harmonie de ses longs doigts déliés, il est 
heureux, tout affleure à, ses doigts, la multiplicité de tous les possibles 
l'effraie, il pose un silence, le reprend , ses yeux parlent d'ivresse , des 
mots fous voltigent autour de sa tête , il est seul et se soustrait même de 
, 
plus en plus au monde , il resiste, il résiste à tout, il faut se soustraire, 
que je devienne immensément vaste, absolument neutre à toute l'agitation 
qui est hors de mon corps, intensément gris et brumeux, il fait nuit et il 
pleut, sa tête pendue à son cou, il est calme, il trace de longues courbes 
comme un jeune amoureux, rompu, triste & mourir, il est seul au coin d'une 
nuit & café, reposé , je n'ai pas sommeil 
il avait dépassé l'âge où l'on sait qu'on pourrait déjà être un 
mort , dans une nuit irréparable, il aurait pu déj~ être soustrait à cette 
ville qui s'en foutait , ~ tous ses proches qui en mourraient peut-être , qui 
sait , être banni de son corps, quelle patrie pour moi! le désert l'effrayait 
et la mort commençait & lui faire peur , il voulait rester calme, il faut 
rester calme, tu m'entends, je ne veux pas mourir , il ne fallait pas dormir, 
je ne dormirai plus, la plainte commune , l'éternelle lamentation, il ne 
faut pas penser 
pour~ant cette nuit il a des gestes de danseur, il suit les courbes 
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que son corps lui commande, une harmonie trop grande dans sa ~ lnain, sa main, 
une main de femme on dirait, ça ne te fait rien que j'écrive lui a-t-il de-
mandé , à qui, il est presque seul, déj; soustrait ~ la nuit et au désir, 
pourquoi ne pas écrire à ma femme, une femme de nuit, il pourrait très bien 
écrire & une femme, écrire à· quelqu'un, tracer l'amour sur un corps un peu 
trop beau en pensant ; la mort 
il ne sait plus, son front repose dans sa main, complètement seul , 
aucune ambiguité possible, il regarde son autre main, il ne sait pas quoi 
faire, écouter , il écoute, rien , il ~ ' entend pa~ son coeur, le faire taire , 
qu'il s'amuse, je m'amuse seul, musicalement, je m'amuse musicalement , il 
faut que je sois capable de m'amuser, perdre mon temps, le semer 
le semer , le semer , il court, il ne court pas il est assis, mais le 
temps s'éloigne, il avait obéi à toutes les conditions, le temps le lais-
sait tranquille, il avait soudain l'impression qu'il n'existait plus, il 
existait , il ne savait plus, son corps jouait musicalement, il se voyait, 
appuyé ~ une table, appuyé seul , tête penchée , la lumière l'éclairait, son 
corps dans un pyjama,il faisait toujours rire quand il enfilait ces grands 
caleçons si longs qu'il devait les monter jusqu'aux aisselles, il faisait 
le clown, l'enfant, puis mettait le haut, rien n'y paraissait plus, il é-
tait un homme en pyjama , au coin d~une table, appuyé, la tête endormie, il 
s'endormait, il était en pleine lumière, une lumière de nuit, jaune, dans 
une cuisine à, la nappe carreautée, il se regardait seul et pensait à la 
nuit qu'il vaincrait, les jours n'étaient pas assez longs, il savait main-
tenant que la vie manque toujours & ses obligations, il ne voulait plus la 
, 
perdre , il voulait s'éprouver, il se trouvait romantique a en rire , il se 
prenait pour un personnage de roman 
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il fumait, s'était vu se rouler une cigarette, assez adroitement, 
se regardait aspirer de longues bouffées, il pensait qu'il devait être ner-
veux et semblait livrer bataille au sommeil, comme quelqu'un de défait que 
l'on regarde tard dans la nuit s'astreindre à la vie, au plaisir, il savait 
que d'autres avaient pris des comprimés et un bain chaud, que d'autres a-
vaient scellé leurs yeux ~ jamais, qu'il était hérétique, un acharné de la 
vie 
comment aurait-il pu faire autr ement, son passé s'allongeait et il 
discernait quasiment le lieu du rendez-vous, il faut faire marche arrière, 
il était né à la campagne, vers les années cinquante, en plein milieu de 
siècle, pourquoi le mentionner, au petit jour d'une tempête de décembre, 
enfance heureuse, un peu trop heureuse, il le méritait, il ne savait plus, 
des no~ls folkloriques de grosse famille, des vaches au soleil, un paradis 
de roman, une fête sauvage ~ l'année, il était le dernier, il a toujours 
pensé que ses parents étaient les plus beaux animaux que la terre ait don-
nés, chauds et envoûtants, de superbes bêtes fortes et douces comme l'é-
taient les dieux antiques, l'haleine pure comme des vents originels, il sa-
vait qu'il était né dans le luxe d'une paix intégrale, édénique, il avait 
eu tout ça, même un corps qu'on trouvait beau, souvent très beau, des traits 
un peu féminins, il était frisé, teint et cheveux pâles, ses yeux étaient 
un peu fixes, il avait eu tout ça et remerciait le néant 
il Y a beaucoup de bruits dans la rue, on ramasse les déchets, il 
est trois heures, mon seul souci est de dire la vérité, toucher le fond de 
ma vérité, je dois être seul, tout le monde est très loin, on dort, même 
Dieu somnole, au coin d'une table, seul dans la nuit: un homme en pyjama, 
il va se faire du café car il va p'endormir bientôt, ne me laissez pas 
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seul, ne pas faire de taches sur la nappe 
continuer, sans trop de faux pas, croire en l'étincelle qui jaillit 
de la nuit,je ne suis ni présomptueux ni vainqueur, je livre bataille, un 
peu trop sciemment, je m'allume, je tente de me réfléter en moi, j'ai bu le 
café, il peut être magique, j'ai bu un café tout simplement, au lait, sur 
le balcon qui donne sur l'arrière, très convenable, un bout de ruelle à gau-
che, un cimetière un peu caché, broussailleux, des maisons de pierre et le 
palais de justice à droite, des arbres tout verts, des arbres de juillet 
qui se gonflent de vent, il a cessé de pleuvoir, j'avais éteint les lumiè-
res du salon, je suis dans la cuisine, j'écris sur la table collée au mur, 
le coude touche le mur, c'est sans importance, l'indispensable est que je 
sois vivant, dans une nuit absolument pareille aux autres, apprivoisée, 
mais une nuit à moi, en surplus, un boni, mon décor importe peu, il m'est 
, 
familier, je le vois a peine 
la vie l'envahit peu à peu, elle entre en lui, le soulève, la fiè-
vre le gagne tranquillement, il a de la difficulté ~ rester calme, sa main 
est plus pesante, il griffonne car la fièvre monte, la rage ne lui vient 
jamais subitement, il regarde passer dans ses nerfs, dans sa main, toutes 
les transitions de la gamme, il se sait devenir euphorique, le matin le 
rend toujours euphorique, il pense déjà à l'aube, non pas parce qu'elle lui 
est délivrance, mais parce qu'il y a maintenant une nuit soustraite au som-
meil, mais je n'ai rien contre le sommeil, j'aime dormir, en fait il adore 
dormir, il est superbement heureux quand il dort, sommeil calme, presque 
jamais d'insomnie, mais cette nuit il a provoqué la mort, il est en duel, 
et il est plus heureux que dans son sommeil, dose de masochisme, goût de 
l'inhabituel, je ne sais pas, il y a une nuit qui doit mordre la terre, 
manger la poussière, s'y ensevelir , il a , mais oui , il a ce jeune homme une 
soif subite de jour , de soleil , il a besoin de vérité et de joie sublime, 
il a, ce beau jeune homme de roman, le besoin séculaire de se casser la 
gueule , d'avaler la boue que sa salive de désir lui mijote dans la bouche, 
la soif n'est pas inaltérable , petit con , va te coucher et rêve plutôt des 
soleils qui te pètent dans le corps, tu pourras peut-être mourir comme le 
tzigane Laurent Petrovicz , mais n ' essaie pas dans la vraie vie , petit imbé-
cile , tu n ' es pas dans un roman , va te coucher 
j e meurs d'amour pour tous les héros des romans que je lis, ils 
sont toujours si beaux dans leurs mots éternels, si douce la peau des li-
vres quand deux amants se font l'amour et la tendresse, Laurent et Tina, 
les écrans magiques de l ' ultime, de l ' extr~me , la suprême indifférence et 
le goût mortel dans leurs grands corps dorés, la fougue, voler du temps à 
la mort , mais mon pauvre Laurent il faut en voler ~ la vie 
pourtant il est si calme, il vit ~ peine, il est ~ son coin de ta-
ble et il pense que les romans sont ce qu'il y a de plus beau au monde , 
quand ils font pleurer, quand ce qui est dit en toutes lettres est exacte-
ment ce que je vis, cette nuit , sans larmes, somnolent, il essaie de vivre 
en pleine nuit, il pense ~ ce qu'il est , il ne sait pas, il existe à pei-
ne, il se lève, va sur le balcon , s'en va fumer une cigarette, musicale-
ment, très calme il va habiter la nuit , comme une femme douce et noire é-
carquille et fait éclater son désir 
la nuit répare le jour morne, cette nuit greffe ses étincelles sur 
les jours quotidiens que je vis depuis un bout de temps , une ~uit lave des 
mois, des années, la pluie a tombé, il faut nettoyer les combles, faire 
place, il faut aérer les chambres où. j'ai dormi, la nuit est fratche, je 
suis encore calme, toujours plus calme 
il est dans la cuisine, il semble reposé, il s'appuie à la table, 
joue avec ses doigts, combien de chambres, il y a la première Marie de la 
premièTe nuit, la douche dans le coin, le réfrigérateur ronronne , une cham-
bre àl tapisserie , Marie l'aimait toute la nuit , puis la chambre rose , mate -
las par terre, fleurs séchées , et les nuits blanches de l'avant-midi, la 
chambre nuptiale avec le lit d'or de l'appartement organisé, constante Ma-
rie , Marie ne fait pas de cinéma mais Marie change toujours, Marie est a-
moureuse 
mon frère était mort, c'était atroce j'étais mort , tu ne peux plus 
vivre, on m'a dit tu es mort, la mort me parlait nuit et jour, on me liait 
les mains, mon frère mort tirait ma main dans ses ténèbres, je buvais le 
styx ~ sa bouche, le passé s'abolissait dans la nuit, il s'est appuyé sur 
sa chaise, il voit le ciel s'éclaircir , la nuit ne doit pas finir mainte-
nant, il faut me laisser le temps, il faut penser vite, le jour se lève, il 
faut tout refaire cette nuit, il faut, je fume lentement une autre cigaret-
te, il ne faut pas jouer le j eu du jour, tout doit être lumineux comme le 
sommeil 
Salo était extraordinairement beau, Marie l'avait dé~ suivi, il a-
vait fui longtemps, le fuyard , comme un mort qu'on a accepté de suivre, il 
couchait avec n'importe qui, des histoires très touchantes, des liaisons 
courtes et chagrines , Marie était folle de lui, j'aimais Marie, je lui ai 
dit en tenant ses épaules mon frère dans le sang m'est revenu, Salo n'est 
pas son frère, il sait très bien, ~ peine a-t-il cru à: la substitution, il 
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fume rapidement, ne sait plus quoi penser et oà le conduit cette histoire, 
il pense que Salo est très beau, il fume lentement sa cigarette en pensant 
au corps doré de Salo, plus beau que le plus beau roman, Salo dort aussi 
dans un autre roman, ~ quelques rues de cette cuisine éclairée au petit 
jour, il n'y a pas de passant qui puisse échafauder ~e roman en ce matin de 
juillet, les hommes sont presque morts dans leur lit ce matin dans toutes 
les chambres ~ tapisserie 
il est seul au coin de la table , le bleu des rideaux déteint len-
tement sur le ciel, il sait que Marie est seule dans son lit d'or, elle . 
dort, elle dort, il pense qu'elle est une princesse, seul en ce matin il se 
croit un peu plus prince, il n'y croyait plus, il pense qu'il est soudain 
trop heureux, il pense qu'il vogue dans l'ultime, il a peur du jour, la 
nuit et le roman vont s'effacer, ne t'énerve pas petit imbécile, lentement 
fume une cigarette, calmemnt , retiens ta main, musicalement 
tu as tout le jour pour graver ton roman , ton espoir de la nuit, 
dans le roc blanc du jour, il a tant de choses à· dire maintenant, il est 
presque dans la même position, tout est pareil, seul l'éclairage a blanchi, 
il trace toujours aussi lentement les courbes de sa nuit, le temps ne suf-
fira pas, le temps commence ~ le perdre, il a tant de choses ~ penser, il 
se défoule passablement , il délie son passé et sa main le guide, dénoue les 
fils tordus, les noeuds repères, assemble les espaces , sa main le soustrait 
de son passé, de ses obligations, sa main magique lui compose un roman , il 
lit lentement les hiéroglyphes qui lui déchiffrent ses petits mj'thes per-
sonnels 
il déjeune d'un fruit et s'en va sur les quais, il s'est habillé, 
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n'a pas trouvé de fruit, il s'est rendu en hâte le long du fleuve, six heu-
res du matin, pas un chat, oui des chats, pas de monde, il s'est assis sur 
un banc et a regardé l'autre côté du fleuve où il y a un petit village, c'é-
tait brumeux, il aurait voulu marcher sur les eaux, si personije ne l'avait 
vu, il aurait peut-être desc endu le fleuve, il était sur un banc, il a pris 
des gouttes qui pendaient à la balustrade, luttant contre le soleil, il a 
mouillé ses yeux, il a étendu la rosée sur ses yeux comme un fard, il était 
toujours assis sur ce banc et il pensait qu'il était seul en ce matin, très 
loin de tous les promeneurs qui assiégeaient le soir la terrasse, il était 
tout près d'eux et comm~ un christ de pacotille, il lavait les yeux de tous 
les jeunes hommes qui attendaient un clin d'oeil, il souriait tout bas aux 
passants de toutes les nuits sur la terrasse , il se maquillait comme un 
jeune italien, le plus beau, il se maquillait et il était seul, un vrai ro-
man 
j'ai marché dans la ville, découvrant les parcs, il y a beaucoup 
d'arbres et d'oiseaux quand on va au hasard le matin dans la ville, il 
cherchait une pièce de monnaie par terre pour se payer un café, d'habitude 
il avait de l'argent, il ne souffr~it pas de ne pas en avoir, il espérait 
que quelqu'un lui crierait de sa fenêtre de monter, que ça sentait bon, 
qu'on ne manquait de rien, il marchait, il marchait et sentait monter le 
jour en même temps que la fatigue 
il est rentré à l'heure où on sort dans la rue, il avait faim, ses 
1 
jambes lui faisaient mal, ses yeux étaient lourds, les dernie~s passants 
qui l'ont vu ont dû croire qu'il se levait à peine, qu'il allait travail-
ler, il allait peut-être se coucher, il aimait n'avoir rien à faire en ce 
mois de juillet si chaud et si pluvieux, il gag~it sa vie à ne rien faire, 
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il inversait les mots, il jonglait, il se disait qu'il faisait tout pour la 
perdre, il abolissait les contraires , l'air de rien, mimait la nuit en 
plein jour, il profitait d'un matin qui pâlissait sa nuit , il était encore 
sous le charme de la nuit 
il se déshabilla , se coula sous les draps chauds, Marie transpirait 
toute recroquevillée , il détendit ses jambes, la coucha contre lui, sa tête 
sur son épaule , il se sent le guerrier qui revient, il écoute pon coeur 
battre contre Marie , sa main lisse ses cheveux , ils sont humides , il assè-
che lentement ses cheveux avec sa paume , sa main flatte son bras , musicale-
ment , il ferait peut-être l'amour , Marie est plongée dans son rêve , Marie 
a des sursauts, sa main la caresse , musicalement il lisse les cheveux bruns 
de Marie , ses reins se fondent dans le mou du lit, ses yeux s'apaisent dans 
la pénombre de la chambre nue, le lit d'or devient un vaisseau qui sombre 
dans le jour, il se réveille , il est deux heures, il fait brumeux, il fait 
quotidien après le café 
, 
le matin, une petite fille se réveille pres de moi , elle parle de 
chat , le soir, la tigresse l ' emporte 
il n'a rien fait d ' important de tout l'après-midi et de la soirée, 
ou rien qu ' il pût considérer comme tel , le jour s'allongeait inutilement, 
pourtant il eut peur lorsque la nuit revint 
lentement , ne brusque rien, redeviens nuit , entrouvre ~ poitrine 
et laisse le silence se faufiler, sa main est calme encore, il faut t ' habi-
tuer , ne tremble pas , tu ne peux vivre la vie de tous , ils ne peuvent pas 
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non plus, tu t ' habitues lentement, musicalement, tu devras apprendre à dan-
ser de tout ton corps, la nuit se coule lentement l'une dans l'autre, les 
grands feux de nuit dans son corps , tout ce qui est noir dans son sang, je 
suis subjugué par le pouvoir des mots 
mon nom, je me rappelle à,. pe'ine, on n'oublie pas son nom, aucune i-
dée, il pense que ça n'a pas d'importance après tout de ne pas savoir son 
nom, il connalt sa main, son corps au bout de cette main, son visage qui le 
regarde, quand je pense est-ce que je mets des points-virgules, des points 
d'interrogation, des points d'exclamation, c'est peut-être pour ça que tout 
se tient, le nom n'importe vraiment pas, sa main ne peut lui dire son nom, 
elle le façonne, elle bégaie ses origines, son passé, est-il vraiment im-
1 
portant que tout ça soit réel, elle couronne lentement le prince, elle impo-
se sa lumière, son corps de prince nordique tout blanc, son corps et sa 
main surtout moulent un personnage et son visage ausculte ce corps qui est 
lui, et sa main qui le façonne, son visage ne sait plus, perdu dans une 
histoire incompréhensible, un prince, il était une fois, je ne sais pas mon 
nom, tout est brouillé comme un sommeil, un grand sommeil 
il ne sait plus quoi faire, il n 'a pas l'assurance de savoir qui il 
est, ce qu'il fait seul dans la nuit, ne me laissez pas ou je tombe, je 
tombe, il ne faut pas me distiller, perdre mon unicité, l'indivis se rac-
corde bien entendu, c'est comme un sommeil, je ne sais plus, comme un mort 
tente de se rappeler, la chute a tout désarçonné, il faut me rappeler qui 
je suis, qui j'ai aimé, je suis né, je suis né en cinquante, en plein mi- , 
lieu de siècle, je suis né, je ne suis pas encore mort, c'est banal, il 
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faut continuer, je vis, peut-.être je suis mort et me compose un roman, il 
faudrait dormir, si je ne pouvais plus dormir? 
tout se replace dans le sommeil , il réapprend petit à petit que la 
vie est toujours une victoire sur le passé, il se fout qu'il soit mort, il 
il se sent en vie comme jamais, il a faim, il a soif, il sait qu'il a tout 
le t emps de vivre, aussi qu'il faut rêver, il pense soudain qu'il n'est pas 
son frère, que son frère est mort; pourvu qu'il rêve même si on croit qu'il 
dort, le roman d'une vie ne 's'achève pas , se poursuit au-delà des râles , je 
pense souvent que ma vie est un livre enchanté , soumis aux capricesd'un é-
ternel créateur , et que la fin de l'inavoué journal que l'on tient de nos 
ans se délai~ dans un début de meurtre , je vivrai tant que je ne donnerai 
\ 
pas l'ordre d'arrêter la roue, ne croyant plus avancer, étant à la fois la 
roue et l'ornière jusqu'à perte d'espoir, rêve illusoire d'immortalité, je 
ne serai plus qu'un cercle infrangible, qui a conscience de tout le poids 
... . du monde, je capitulerai , rendrai plume a mon maltre, le soldat de carton 
meurt au combat, transpercé d'amour, et le vent, dans un tourbillon, épar-
pillera les membres de papier, peut-être avance-t-on encore des milles en 
terrain incertain, avant de se rendre compte qu'il n'existe plus ni guer-
rier, ni outil, ce combat à vide, s'il existe, est le plus éclatant, une 
ardeur pure magnifie les membres déjà éteints , épars , une illusion aussi 
factice ne peut que ' mesurer le grandiose de la réalité, à ce point mort, le 
roman continue peut-être avec ses mélanges de sommeil , de rêve, de déjeu-
ners au coin d'une petite table, une nuit blanche transcrite mot pour mot 
sur un visage inqualifiable 
je ne saurai pas plus demain faire la part de ma mort dans ma vie, 
la part de roman dans ce que je vis, moi le héros, qu'y à-t-il encore à di-
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re, on peut parler très longtemps, victime ou mattre, amoureux, aimé, frère 
de ou père de, déparié et mort, et pourquoi pas prince, je suis né, je suis 
né et cela me fait plaisir parce que cela donne terriblement de possibilités 
, A 
a un etre, imaginez que je n'aie jamais vu le jour et le roman devient indi-
ciblement terne, un chaos complet , il est le lieu incertain d'un futur im~ 
probable, de la rigolade , l'incertain me fait rire moi qui suis né, j'expli-
que de ce fait le pourquoi de ma naissance qui est de ne pas passer inaper-
çu, on a beau dire, si je n'ai mes yeux et ma vie pour en témoigner, l'exis-
tence est absolument morne et même toutes choses se valent, c'est plat à 
mourir, mais je suis venu, bien humble, sans m'en douter, organiser le mon-
de, j'occupe donc la place la plus importante dans ce qui est perceptible, 
je suis un peu le roi de cette création, je suis donc né et cela tombait 
bien pour moi car je suppose que ma place était comme taillée d'avance, que 
j'étais comme le morceau qui manque au décor, je suis donc né comme tout le 
monde, tout petit et tout humble, assuré que je n'étais pas de trop, à ma 
place quoi, c'est parfait , et c'est tordant non, on m'avait même attendu et 
on me recevait les bras ouverts, non seulement il était acquis que j'avais 
ma place dans la vie, mais ma famille me jugea définitivement beau comme un 
ange, ce qui, dans la vie que nous découvrons bossue à un momerit donné, est 
un commencement assez remarquable, où l'on voit encore la sortie du divin 
en plein milieu de siècle , ' comme si ç'avait quelque importance, des 
années, des siècles avant ou après, rien n'aurait été changé à ma naissance, 
~ . ~ 
p~tit béb~ ~ Ïa conscience mOlle, le monde extérieur qui se colle à la sur-
face épidermique d'un moi naissant, une maison aux fenêtres très nombreuses 
enserre le nouveau-venu , une tempête fulgurante fracasse l'aube blanche 
dans un silence de campagne, le nouveau-né reçoit inconscient le cadeau d'u-
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ne mère en lambeaux et d'un père attendri, de frères et soeurs très nombreux 
et sages pour la circonstance, on prie pour lui le petit frère naissant à 
quelques maisons de là, car on n'a pas voulu leur montrer l'arrivée sangui-
nolente du petit frère, priez pour moi, santa claus est passé dans la cam-
pagne ce matin dans son tratneau à clochettes, a laissé tomber un enfant de 
, . 
son sac ~ surprlses , un enfant émerge de la froide blancheur d'une campagne , 
en plein milieu de siècle 
il m'est impossible de fair"e le lien entre ce nouveau-né comme une 
tache de sang sur la neige, et ce moi grandi , le sang caché par une foule 
de peaux, par quelles fibres suis-je encore rattaché à ce minuscule enfant, 
quelle continuité établir entre cette inconscience ballotée par la faim et 
la satiété, ce moi adolescent qui déchiffre les autres et ce moi actuel qui 
retrace ses origines et anticipe sa mort pour bien délimiter la vie dont il 
a hérité dans ses veines, le lien physiologique est incompréhensible, quel-
les amours ont comblé la solitude originelle de cet embryon jusqu'à l'amou-
reux fou, la continuité s'inscrit en des métamorphoses insondables, cette 
nuit introduit ~ pas "de loup l'imprévisible folie qui dort sous mes yeux 
je ne prends plus de café, je vais courir dehors pour surprendre 
mon haleine devenir tempête , la foudre scintille dans ma poitrine, les lu-
mières inondent mes yeux, mes yeux, des phares qui fouettent le noir, la 
nuit est longue et folle, la nuit se laisse posséder par moi, j'ai envie de 
pleurer, je ne veux pas mourir, il faut rester calme, reprendre tout le 
ch emin depuis l'enfant qui natt, connaissances de toutes les transforma-
tions si cela était possible, rien ne peut être recommencé , tout s'achemine 
nécessairement vers une fin, du calme, musicalement , la fin, venir d'elle-
m~me, c'est comme si j'allais au-de~ant, comme ça, tout est arr~té, il ne 
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faut pas paniquer, là, musical ement, je n'ai presque plus peur 
, 
L'OBSCENE DE L'AMOUR 
commentaire critique 
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"Discréditée par - l-' opinon moderne,- la sentimentalité de l'amo_ur_ doit 
être assumée par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le 
laisse seul et exposé; par un renversement de valeurs, c'est donc cette sen-
timentalité qui fait aujourd'hui l'obscène de l'amour.l,i 
i R• Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 207. 
0 . 1 
FRAGMENT D'UN DISCOURS AMOUREUX : Curieusement ce titre pourrait bien 
être celui , générique , des textes de création. Je l'utilise comme sous-titre 
de cette dernière partie du commentaire critique en hommage à Ro-
land Barthes pour son livre d ' une rare envergure . Aussi pour lui emprunter 
la précieuse formule du fragmenté . Sans ambages . 
0 . 2 
La partie créatrice démontre un parti pris évident pour la brisure 
formelle . Mais plus encore que pour Barthes , un lien associatif entre les di-
vers fragments est souhaitéo Le dénominateur commun de ces textes est qu'il 
s ' agit d'un discours singulier . On pourrait bien dire FRAGMENTS DE DISCOURS 
D' UN AMOUREUX. Et cet amoureux c ' est moi. 
0.3 
Pour Barthes , l a singularité de son texte provient de la transposi-
tion systématique à, un je unique et ce malgré les références diverses ~ des 
amoureux exemplaires . Quant À moi , et bien que je le fasse avec vigueur et 
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sans rémission, j '.éprouveun certain' malaise ~ me proclamer amour~ux, A. éta-
blir un rapport de cause À effet entre mon vécu et mon discours amoureux. 
Néanmoi~~, et parce que livré, mon discours devient obligatoirement celui 
d'un autre. 
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La référence à mOi/la référence à soi 
1.1 
Du moment qu'il s'écrit, le discours amoureux s'interprète comme une 
utilisation du vécu; il ne peut · en être autrement. Et si justement je n'é-
crivais que pour me détacher, me désensibiliser, me désentimentaliser. Les 
mots alors habillent exclusivement le corps de l'amour. Cette histoire hale-
tante devient anonyme. 
1.2 
L'amoureux qui écrit se transporte provisoirement dans un autre 
temps, dans un temps ultérieur. Ou alors il n'écrit que lorsque tout est bien 
fini. Il est malgré lui la voix du souvenir. Ou bien l'écho, encore et. néces-
sairement vibrant. Même formulé au présent le discours amoureux se lit au 
passé. 
1·3 
Doublage de ce discours référentiel, écho de l'écho, dans le cas du 
commentaire critique. 
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Distorsion déjà . 
Quand je dis C'EST MOI il Y a confusion/diffusion . Vous pouvez, lec-
teur, vous projeter en cet amoureux-écrivant , ou vous pouvez vous en disso-
cier, déceler l ' individu , vouloir l ' identifier (Lisant le Temps Voulu, je 
me retrouve en cet amoureux par définition en attente, et j'imagine l'indi-
vidu Navarre et la trame de ses jours) . On fait toujours les deux. 
Quand je dis C' EST MOI , vous me désignez , -vous me montrez du doigt: 
C'EST LUI dites-vous . 
1 .4 
"C'est ma propre légende locale, ma petite histoire que je me dé-
clame à mOi-même, et cette déclamation d ' un fait accompli (figé, embaumé , 
retiré de tout faire) est le discours amoureux. ,,1 
l R• Barthes , Fragments d'un discours amoureux, p. 110 . 
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Spécialité et spécificité du désir 
2.1 
"L'autre dont je suis amoureux me désigne la spécialité de mon dé""" ;: 
sir"l. Mon autre ressort tragiquement de la masse, de la foule. Il m'informe 
de mon (mes) phantasme(s) . Incompréhensiblement porté vers. Je dédaigne les 
autres possibles. J'élis, sans même savoir pourquoi ou si peu, tel corps, 
telle nuque, tel regard: "mon talon d 'Achille est porté par le corps étran-
ger,,2 . Mon phantasme s'écoule en un point précis , de plus en plus identifié 
chez l ' autre, de plus en plus identifiable à· l ' autre. 
Quand la chose se reproduit, il m'est loisible de superposer . Je 
peux reconnaltre cette hantise spéciale. L'itération est la seule façon d'i-
dentifier et de spécifier. 
2.2 
Le phantasme marin se retrouve souvent dans mes textes , en appoint 
au phantasme du corps de désir . SÛrement dans tous les textes mais en parti-
culier dans les fragments 'de scénario , de poésie et de roman. 
l R• Barthes, Fragments d ' un discours amoureux --~~~~~-=~~~~~~~~~~, p. 26. 
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L'autre nalt de la mer, en émerge ou en est propulsé, comme dans le 
scénario. Ou bien l'oiseau de feu soudainement réalisé dans le ciel liquide 
d~crira poétiquement la sensualité féminisée du corps qui se donne à la tem-
pête. Ou encore l'être désiré sera soustrait de l'intrigue du roman par une 
incompréhensible conspiration marine. Enfin, dans la description du tableau 
italien, les corps surgissent de la mer, "monstrueux de désir"l. 
2.3 
Aussi paradoxal que cela puisse paraltre, c'est la rationalisation 
de mon désir, la connaissance de mes phantasmes spécifiques qui orienteront 
mes liaisons à venir, qui en provoqueront les heureux hasards. Car inconsci-
emment, ou peut-être même très consciemment, je me serai introduit dans une 
atmosphère propice à mes choix, j'aurai appelé le hasard, je l'aurai façon~ 
né: 
.. 1. comme Breton se mettant en état de disponibilité, errant dans les rues, a 
l'affût, guettant l'imprévu, le faisant surgir et s'y incorporant, 
2. comme Barthes parlant de la drague et comme tous les êtres qui assouvis-
sent leurs désirs au hasard des disponibilités dans le plaisir non-réglemen-
té et illicite, comme tous ceux qui s'épanchent et se perdent dans l'infini 
des corps, ils sont les forçats du hasard et ils en réalisent (mécaniquement, 
scientifiquement!) le mariage avec le désir, 
Jo comme Bruckner et Fielkienkraut replaçant bien des choses à leur juste 
place dans ce titre révélateur d'Au Coin de la Rue l'Aventure, spécialement 
dans le chapitre l'Epopée du Minuscule, 
lCélébration° du désir, p. 27. 
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'4. comme monsieur-tout-le-monde, tellement vivant qu'il en est viveur. 
2.4 
Mais mon dieu! que je ne me spécialise jamais! 
2.5 
ELœE DE LA RUPI'URE 
La décision de t'écrire une lettre. La seule. Je ne veux pas jalon-
ner ma vie de ces effroyables petits bouts de papier qu'on prend toujours 
trop de temps' à interpréter. Parce qu'ils donnent matière à. Depuis quelques 
jours je fabule sans ces$e.J'ai de longues conversations avec toi. J'ai trop 
de choses à te dire. Et il vaut mieux que je ne te les dise pas. Je me vou-
drais insouciant, je veux dire que je voudrais ne pas t'avoir connu(e), non, 
je voudrais te connattre moins, ne pas tant te comprendre. Je sais mainte-
nant que je me suis posé en victime, l'amoureux parfait quoi! je me suis dé-
voilé ta chose, j'ai avoué mon amour et tu ne sais plus quoi faire de moi, 
tout est gagné, tu n'as plus peur. 
Et pour te harceler, pour tout inverser, je pars, le visage mat et 
la parole coupée, absolument vide, je vais retrouver n'importe qui, peut-
être mOi-même, je voulais me résoudre en un(e) autre, en toi, et tu sais 
bien que je n'y crois pas, je ne crois qu'en la farouche indépendance des 
corps, je te quitte, je fais volte-face, je te tourne le dos et c'est un 
deuil complet, je ne veux. même pas garder l'espoir que tu te tournes vers 
moi et que tu partes à ma recherche, je me détache de toi, sans heurt, SANS 
ECLAT, pour ne pas quémander une réaction, je renonce à ton amour, j~èn 
ai décidé ainsi. Point. 
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Comme il Y a trois mois je me suis permis de t'aimer, je m'en suis 
donné le droit et j'ai m~me aidé les choses, je veux me suggestionner main-
tenant au contraire. Non pas la haine. Mais que tu redeviennes un(e) parmi 
d'autres. Ce n'est pas non plus l'indifférence. Tu m'importes. Mais que tu 
deviennes vite moins coupant(e). Que tu existes au passé. Que tu redeviennes 
un corps d'une nuit, je sais que ce n'est pas possible, il y en a trop, mais 
que tu deviennes moins suffocant(e). J'ai de bonnes recettes. En te quittant 
dimanch~ je suis allé souper chez X, nous étions devenus amis, tu vois que 
c'est drôlement prometteur pour nous, puis un film drôle et italien en plus, 
puis un corps dans un bar qui m'aimait plus que toi. Il était fin et chaud 
et jouissant. Je fermais la boucle. Je me rappelais tes paroles de la première 
nuit. Non, pas à ·ce moment-là. J'étais trop heureux. D'être heureux sans toi. 
J'y ai à peine pensé en le touchant la première fois. Puis ce fut l'autre, 
son corps plein de son ardeur toute neuve. Tu m'avais dit tu veux t'envoyer 
en l'air, je suis encore tombé sur un corps qui ne veut que s'envoyer en 
l'air. Tu m'as saisi. Tu m'avais saisi physiquement et aussi au-dedans. Je 
ne pouvais plus me soustraire. 
Quand tu t'es endormi(e), je n'ai plus pensé qu'à ton mal, à ton a-
mour qui se morfondait, qui se cherchait un être qui condenserait ton désir. 
C'était très réfléchi. En te quittant ce midi-là, je m'étais déjà donné. 
J'avais décidé de t'aimer. Parce que je me sentais beau. Parce que j'avais 
envie d'aimer. Tu m'avais posé un défi sans le savoir. Et pendant ces mois 
où nous nous sommes rencontrés avec une régularité si stricte, j'ai vécu 
avec un être peut-être plus fictif que réel. 
En fait mon amour n'a que très peu de rapport avec toi. Qu'est-ce 
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que je souhaitais? Que tu te laisses aimer. Je ne voulais que vérifier, je 
crois, si on est mieux quand on est en amour. Et je le crois malgré tout. En 
fait, je suis seul avec mon amour. Et je pourrais difficilement définir ce 
que tu as r essenti pour moi. Je suppose que tu apprécies d'être aimé . Toi 
aussi. 
2.6 
Lettre de rupture ou mieux encore EXERCICE DE DESENTIMENTALISATION. 
La -lettre d'amour, microcosme du discours amoureux, - démontre en condensé le 
projet d'absolution que se propose l'écrit amoureux. Navarre débute ainsi le 
Temps Voulu: 
2.7 
"Quand ça arrive, en fait, on ne s'y attend pas . On n'attend plus. 
Un petit moment d'étourderie, et quelqu'un entre dans votre vie, 
bouscule, caresse , attaque, prend place. Avant même que tout commen-
ce, c'est déjà trop tard . On ne sait pas qui choisit, quand , comment, 
pourquoi. On ne le sait qu'après, quand tout est terminé , l'un reje-
tant sur l'autre toute la responsabilité , et inversement. Et si je . 
te raconte l'histoire du jeune homme de l'été dernier, ce ne sera 
pas pour l'accabler. Ce que nous avons vécu ensemble, un temps, est 
accablant, vivant, exaltant, blessant, dérisoire. Je dois aller jus-
qu'au bout de cette histoire. Non pour m'en défaire mais pour la por-
;_-tèr~ comme un habit neuf , pour les jours à venir." 1 
':., ~_ .... ~-
Le phantasme, comme le plaisir, recule ses limites au fur et à mesu-
re que j e dépasse les bornes. 
ly. Navarre, Le Temps Voulu, p.7. Nous ' 
- avons souligne ce passage 
qui formule adéquatement notre propos. 
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Le bonheur et le malheur confondus 
Après coup, je peux circonscrire l'événement et qualifier l'état 
dans lequel je me trouvais. Et même là·, ce qui fait pencher la balance d.'un 
côté ou de l'autre m'apparalt infime, dérisoire. La jalousie du narrateur 
, 
proustien prend toute son expansion a partir de détails insignifiants . Et 
toute l'aventure avec Albertine est recréée car ces petits détails sont de-
venus sursignifiants . Le point de vue seul a changé. Voilà le drame de l'ex-
amoureux. Swann, qui ne souffre plus, le dit avec une froideur consommée: 
"Dire que j'ai gâché ·des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai 
eu mon plus grand amoùr , pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était 
1 pas mon genre ." 
A vrai dire, je suis à la fois heureux et malheur eux, 
que 
suis 
je ne suis ni heureux ni malheureux. Je suis une proie 
en proie. "Nous n'avons pas pris la mer. 
lM. Proust, Un Amour de Swann, p. 249. 
2Célébration du désir, p. 34. 





nous a pris. ,,2 
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J.2 
"Je n'en sors ni vainqueur ni vaincu: je suis tragique.,,1 
' :.' 
J.J 
' ." '1 Oscillation continuelle, dans les fragments, entre l'.euphorie et la 
désillusion. Tentative, pour moi, de voir et d'écrire ce qu'il Y a d'obscur 
dans le bonheur et de clair dans le malheur. 
La distinction que nous ferons pos~érieurement entre les fragments 
d'énamoration et les fragments de désaffection est d'ores et déjà compromise. 
Cependant chacun d'eux a sa teinte dominante. Mais il reste que tous ces tex-
tes affirment la même certitude: que l'événement, le sujet et l'objet amou-
reux demeurent inqualifiables, ininterprétables. 
J.4 
Les contraires se rejoignent. Tout ce que mon discours peut dire, 
c'est: CECI A ETE. Il m'est impossible d'interpréter sans réduire. Je dois 
dire: on m'a donné & yivre cela. Je dois me débattre avec les significations. 
2 Je ne peux proposer que le "déchiffrement de mes petits my~hes personnels" • 
Mais je suis stupéfait de la multiplicité des façons de voir que je peux a-
dopter. Rien de plus facile que de confondre un amoureux. 
Tel événement reste inqualifiable parce que je ne peux m'astreindre 
1R• Barthes,. Fragments d-'uri discours amoureux, .p. JO. 
2Célébration du désir, p. 86. 
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... l ' ... A 
a e reduire a une seule signification . Si l'autre me repousse, meme noncha-
lamment, en n'y mettant aucune agressivité , tout un éventail d'interpréta-
tions se déploie devant ma stupéfaction . Je suffoque. Je vais au pire: il 
veut me signifier que je l'énerve. Et au mieux: il a voulu répondre à une 
bienséance souhaitable en ces circonstances . Et entre ces deux extrÊmes, 
toutes les explications possibles . J'entrevois même qu'il s'y glisse une in-
tention que je ne connais pas et que je ne peux même pas soupçonner . L'inter-
prétation me résiste par sa multiplicité . Un moment je suis dans l'insécuri-
té, puis ma sagesse amoureuse m' incite à mettre de côtéo Laisser dormir. Un 
autre événement, un sourire , une discussion, un geste, une rupture, enfin 
n ' importe quoi, viendra jeter un éclairage révélateur sur ce fait insigni-
fiant que j'ai surinterprété . . Il reprendra sa vraie placeo 
Et pourtant! j'aurai souffert, j'aurai pleuré. Parce que l'état d'a-
mour est toujours une API'ITUDE PARTICULIERE A LA VULNERABILITE. 
Mon projet d ' écriture: rendre sensible, évident, le tourment amou-
reux, l'ambiguïté fondamentale: LE DESIR EN PURE PERTE, suprême paradoxe. 
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D' un extrême à l' autre 
4.1 
L' amoureux qui se résout à se transcrire se met soudain à interpré-
ter. Et son récit oscillera constamment d ' un extrême à l'autre , du bonheur 
au malheur. Théoriquement il peut bien savoir que chaque situation renfer-
me sa dose des deux, son récit , lui , dérapera , choisira de s'interpréter 
comme blanc ou comme noir . Mais peut-être les moments privilégiés de la re-
lation amoureuse , les trous de lumi,ke de l'écrit amoureux ne sont-ils pré-
sents que pour bien mettre en valeur la nuit qui a recouvert toute chose , 
l ' absence qui s ' est substituée à la présence et qui permet la réflexion et 
l'écrit. Peut-être est-ce le but premier de tout art d'accuser les contras-
tes , faire rivaliser le clair et l'absence , le formé et le vide, de mettre 
en évidence l ' ambiguïté et dire l ' insatisfaction fondamentale , le manque de 
présence. 
Le discours amoureux a ses moments de bonheur, de luminosité , étoi-
les filantes qui viennent dévoiler le vide qui a supplanté la parfaite ron-
deur , la plénitude de l ' extase amoureuse. Après la fin de tout , ces percées 
de feu 
.. d ' autant plus signifiantes qu ' elles sont comme les phosphenes 
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de l'expérience nocturne qu'est la fin d'un amour. Ce qui reste d'heureux 
d'un amour. Nommons-le récit d'énamoration. 
4.2 
Le récit d'énamoration trouve son élan dans les réminiscences de la 
rencontre. Rien n'est plus assuré de bonheur que ce moment béni où je me 
sens tombé en amour/en-amouré. Le moment de l'apparition: "S'il n'y a pas 
cette indéfinissable rencontre qui fait chavirer le cours des choses et em-
porte dans son flot les mystérieux naufragés, je n'ai plus rien à dire ••• "l • 
. Plusieurs fragments de création sont directement greffés sur ces ef-
fets de SURGISSEMENT qui créent le phantasme et le nourrissent. De la stupé-
faction ~ une subordination incontrôlable à cette image qui a investi l'être 
et s'y établit à demeure. Tout ensuite n'est que reprises, altérations, sup-
plications. Le coup d'envoi; ensuite tout n'est que r alentis sement. Car le 
phantasme est entier, complet, au moment où il s'énonce et où je suis pris 
.' au pJ.ege. 
Ce tableau de l'énamoration est immuable. Je le préserve de toute 
souillure. J'y incorpore l'insaisissable, l'incompréhensible même si le fait 
est banal en lui-même. J'admets que je suis sous le joug, subjugué. 
1Célébration du désir, p. 32. 
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Le récit d'énamoration 
5.1 
Le scénario 
Naissance de la Vénus Anadyomène : Marie (Catherine) vue par Alex-
andre surgissant des flots: "Et voici qu'elle n'en finit plus de se lever, 
de se mettre debout et de marcher vers nous. Et nous découvrons son corpso,,1 
Cette séquence marine de la lente apparition de Catherine ainsi que 
son achèvement dans la séquence suivante, l'étreinte, est imposée à un met-
teur en scène aussi voyeur que l'oeil de la caméra. Caméra délibérément sub-
jective, traumatisante, phantasmante. "Un sourire qui peut tout. Un sourire 
comme seule Catherine en peut jeter à un inconnu. Qui tient de l'apparition 
et du racolage." 2 
5.2 
La nouvelle 
Apr'è.s une double exorcisation, celle de son passé qui accumule les 
1Célébration du désir, p. 40. 
2°d lem, p. 39. 
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conquêtes amoureuses, "Mais ton rire, en arrière, les fusille tous" 1, et 
celle de ses instincts de mort, "Toi, que fais-tu dans ce tableau égarée et 
seule, si tu n'es la femme qui ne trouves ni le repos ni la mort dans ton 
ventre. Une mendiante de la mort ••• " 2, furie/Catherine émerge enfin d'une 
mer invisible, lente et douce : "Je vois surgir du profond de tes bras ta 
douceur interdite et je pleure comme un homme qui retrouve sur son visage 
les doigts de sa mère. Magicienne! l'étoile de ta main sur mes yeux!" 3. 
Tout est possible dorénavant. "Comme une naissance, dans la clameur et dans 
le sang, notre amour se lève entre nos corps fatigués." 1+ 
En insertion dans ce fragment, la description des"Fureurs de l' A-
mour" : cette vision apocalyptique du désir sourd encore une fois de la mas-
se liquide et se résout encore là dans l'étreinte exacerbée, paroxystique, 
de couples exaltés. 
Le roman 
L'apparition, romantique et romanesque, de la "pointe supérieure" du 
triangle amoureux. Romantique : dans une nature omniprésente et symboli-
que (entre un rocher et la mer), l'éloge de celui qui fuit, la poursuite de 
l'étranger. Romanesque: par la référence au roman par excellence, Don Qui-
1 
chotte; mais alors que ce dernier détruit ses livres pour s'exécuter in vi-
vo, inversement, les protagonistes se créent un personnage et entrent, en 
le rencontrant, "de plain-pied dans un étrange roman" . 5 
lCélébration du désir, p.25. 
2°d lem, p. 28. 3idem , p. 29. I+idem , p.29. 5~, p. 73. 
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Cet individu, phantasmé à loisir, oscille entre un promeneur soli-
taire réel, voyageur un peu trop beau, et un personnage fictif où convergent 
les besoins affectifs du couple qui le poursuit (amant, frère ou ami, de 
toute façon un double). Un perpétuel mouvement apparition/disparition rend 
ce troisième personnage démesuré. La rencontre est inévitable et se déroule 
selon un rituel qui laisse peu de place au hasard. Car le désir a déjà pris 
la plus grosse part. Salo, sinon plus, du moins autant divin qu'humain, for-
ce l'adoration 
"L'avons-nous: si mal regardé que sa lumineuse chair ne nous ait pas 
encore rendus aveugles, instaurant les ténèbres sur tout ce qui 
n'est pas lui? Une enveloppe charnelle d'une mysticité incompréhen-
sible et intolérable. Nous ouvrons démesurément les yeux sur cet 
homme qui nie en même temps qu'il la proclame sa chair, sur cet 
1 homme qui opprime et libère l'humanité, comme un dieu malgré lui." 
Les références sont d'emblée méditérranéennes 
1. espagnole Par la référence à Don Quichotte et à un certain esprit che-
valeresque. 
2. hellénique et plus particulièrement homérique, par le ton et par le st y-
2 le "Une déesse l'a enveloppé d'une nuée et l'a soustrait du paysage •• o" 
"Ses pas ont oublié la journée du retour" 3 
3. ou encore simplement biblique : " ••• menace le Goliath de ton enfance 0 " 4 
"o •• sous les oliviers et un soleil expiatoire ••• " 5 
lCélébration du désir, p.76. 
2 Idem, p. 65 4° d ~, p. 70 3idem , p. 68 5i4em , p.76 
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4. et bien sÛr italienne : "L'Eros de bronze, le reclus du jardin de Firen-
,,1 "S l .... d lb' ze , a 0, slege e a eaute et de la douleur" comme un corps d'une 
mysticité insupportable, "pasolinien , avais-tu dit", prénom ~ponyme d'une 
Sodome toute contemporaine. 
5.4 
La poésie 
Le fragment-poésie est tout orienté vers ce suprême ABANDON MARIN. 
Mais alors que les textes susmentionnés s'attachaient à décrire l'appari-
tion de l'autre, féminin et intransigeant dans le scénario et la nouvelle, 
masculin et spéculaire dans le roman, les textes poétiques rendent plus par-
ticulièrement compte, et cela consécutivement au roman, du travail d'unifi-
cation et donc du surgissement d'un nouvel être, homme-dieu, "le caillou dé-
grossi,,2. 
L'image centrale de cette re-création de soi, c'est le prisonnier 
de Michel-Ange, surgissant de son néant de pierre, pétri de glaise , dur, 
grossier, désespérément homme. Le sculpteur de cette statue qui appelle la 
vie et la fulgurance, c'est l'élément liquide, qu'il soit larme ou mer. Ré-
conciliation de l'homme et du double divin, que le fragment-roman avait 
d'une façon caricaturale divisé en Alexandre et Salo, l'animal et le dieu 
qui veulent réconcilier le CORPS AMOUREUX : 
lCélébration du désir, p. 77. 
2 Idem, p. 58. 
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"en plein vol dans le ciel liquide l'oiseau de feu réalisé 
comme un rayon de lumière précis et unique 
sur les arêtes du miroir le poisson d'or 
... gravit chaque vague une a une se dévoile infiniment 
déployé sans mouvement que l'élan et l'abandon 
l'épave fulgurante tel un homme que la mer a pris,,1 . 
1Célébration du désir, p. 59. 
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Entre l'aveu et le discours biaisé 
6.1 
Autant le récit d' énamorat,ion est assimilable à- un aveu qui s' exas-
père dans la redondance et la redite, autant il se protège en encourageant 
et en faisant perdurer le phantasme initial, autant le récit de désaffection, 
lui, tentera de trouver ce qui peut lui nuire, le désagréger et même l'an-
nuler : la réserve, l'indifférence, le sentiment d'échec dans la durée si-
non dans l'intensité. Tentant de combattre le masochisme inhérent à la si-
tuation amoureuse, ce discours s'affirme dans un parti-pris de la raison, 
il s'oblige à, prendre des distances, il se convainc d'un sentimentalisme à 
fustiger 1. Sans aller jusqu'~ nier le malaise qui caractérise l'état émo-
tionnel permanent de l'amoureux, il :lréussit ces petits moments de détente, 
OÙ le mal se fait moins intense, où peut même se dévoiler une certaine eu-
phorie de la non-douleur (s'étant absentée, j ' en profite pour la nier)~ 
Pour un temps c'est le règne 'de la boutade, de l'ironie, voire de la déri-
sion. 
1A la rigueur il aurait recours aux écrits de Denis de Rougemont qui 
présentent le sentiment amoureux comme un fait culturel originant du Moyen-
Age. 
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Peut-.être qu'il Y a, même parallèllement àt l'élan du récit d' énamo-
ration, un désabusement nécessaire, une décélération qui a pour objet de 
prédire (prévenir sans guérir) l'inévitable fracas sur la dure cible · ou l'é-
crasement par épuis ement si le désir n'a pu se confronter avec sa réalité. 
Le récit de désaffection tente de dissuader l'amoureux de sa quête. 
lui prouve sa folie, désamorce la douleur présente et celle, plus suffocan-
te, de la rupture. Il se condenserait en cette phrase : "Ne soyez plus an-
goissé, vous l'avez "déjà perdu(e)" 1 
6.2 
Etant lui aussi un discours de réminiscences, de souvenirs qui, mal-
gré la temporalité du texte, se lit au passé, le récit de désaffection dé-
montre bien l'alternative du sujet amoureux et l'importance du point de vue 
pouvant être choisi RAISONNABLEMENT par ce dernier (Je veux/peux décider en 
tout temps de cesser de t'aimer). Il montre bien un pouvoir, une éventuali-
té autre, un possible différent. Il ne participe pas, ou peu, de la désil-
lusion et de la détresse mais bien de la sagacité et d'un dilettantisme o-
bligé vis-à-vis de l ' ·~bjet aimé. 
6.3 
Même s'il se veut neutre, voire indifférent, ce type de discours 
laisse entrevoir ce qu'il se propose de cacher: l'espoir sous la dérision, 
le sentiment sous l'indifférence. Il procède par l'absurde. La véritable 
guérison serait le silence, l'oubli. Mais il n'en finit pas de justifier 
l'impondérable. Il n'en finit plus de se défendre d'être un discours amou-
1R• Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 38. 
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reux. Ne pouvant se distraire de sa parole, c'est l'amoureux qui est nié. 
Mais ce faisant il semble dire à l'autre: rends-toi compte. 
Au je t'aime franc et frondeur de l'énamoration, il oppose un sache 
que je t'aime indirect, persuasif (et le sachant très bien) dans la mesure 
où cette répudiation symbolique se proclame irrémédiable. Discours obligeant 
mais sans pardon. Il n ' absout que sa parole , non pas l'être aimé. 
6.4 
Plus encore que sache que je t'aime il faudrait entendre sache que 
j'aime . Que je suis sujet à l'amour, sujet de -l'amour. Et -bien- que je ne 
sois plus affecté (affligé ou mis au service) à ton amour je continue à ê-
tre aim-able. N'étant plus soumis à un être précis où convergent toutes mes 
aspirations et mes désirs, mon discours, qui nie en quelque sorte son ob-
jet, révèle l'exemplarité de ma sujétion. Sujet de l'amour, du corps, de 
l'embrasement. En d'autres termes" je sacrifie l'image à· l'imaginaire". 
"Mon corps est un enfant entêté , mon langage est un adulte très ci-
vilisé." 2 
2R• Barthes, Fragments d'un discours amoureux, 54 p. . 
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Le récit de désaffection 
7.1 
La fable 
Apparemment interrogatif, surtout projectif, ce fragment se défi-
nit au sens d'une ouverture musicale (avant le lever du rideau, pour servir 
d'introduction à une oeuvre lyrique). Postulant l'a1::andon à cette "indéfi-
1 nissable rencontre qui fait chavirer le cours des choses" et qui les dé-
terminera amoureux, l'abandon aussi à ce hasard généreux et au désir re-
connu, ces êtres désignés, inqualifiables car avant tout virtuels, se per-
suadent de la douleur qui leur échoit en même temps que de ce "vide nou-
eux" qu'aura été leur histoire d'amour. 
"Nous nous sourirons en faisant la grimace, en criant des yeux, en 
tremblant comme des bêtes qui ont froid,,2. 
"Il se peut que tout arrive et que tout redevienne comme avant. A-
vant le tourbillon, avant la lame. Des noyés silencieux, en pâture, 
à la dérive. Sans secours, étrangement amnésiques." 3 
1Célébration du désir, p. 32. 
2 Idem, p. 34. 
3Idem , p.34· 
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Avant tout, discours qui se persuade lui-m.~me. 
7.2 
Le théâtre 
Ici encore, la parole, transcrite, retrouve complètement son pouvoir 
de mystification. Il aurait été difficile, sinon théoriquement, de rendre 
compte de l'action des mots sur la réalité. Par le truchement de l'intertex-
tualité cette catalyse est presque observable 0 Cet extrait théâtral fait la 
démonstration d'une intuition à peine formée au moment de la rédaction du 
texte : que le fragment intertextuel, multiplicateur de sens par juxtaposi-
tion, l'est avant tout par réflexiono Et c'est cette idée de réflexion qui 
préside ~ la conception de ce texte comme on peut prétendre qu'elle est par-
tie prenante du théâtre. 
... Deux comédiens, un homme enfermé dans un reve et une femme qui cogne 
aux parois. Un homme sans voix et amoureux, une femme haineuse et loquaceo 
Le fulminant soliloque est constamment interrompu par cette voix toute fa-
briquée, réelle mais n'appartenant à personne, donc fictive, voix transmise 
par un médium, pétrifiée dans ses .guillemets, parfaitement littéraire. Voix 
indélébileo Voix troisième (mais aussi seconde puisque l'homme est emmuré 
dans son aphasie) qui entre en dialogue avec la voix brute, bien scénique, 
de la comédienne. Voix en contre-jour qui montre l'envers de cette femme 
vengeresse ou bien qui donne enfin la parole à l'absente qui se coule dans 
les bras de l'homme infidèle. L'une et l'autre. Ou bien la voix d'Hérodiade 
donne vie à cette femme imaginée, simplement absente, qui a conquis l'hom-
me mais restera vierge à jamais par sa fiction : pure idée, stéréotype de 
l'inaccessible et de la blancheur; ou bien elle est tout simplement la pen-
sée non proférée (voix off) de cette femme qui a trop à dire, voix en cr eux, 
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Yseult la Blanche qui se terre sous la violence de la Noire. Jumelles par 
leur violence et leur intransigeance, leurs paroles s'opposent par le ton, 
l'une hautaine et l'autre grossière , mais leurs discours se complètent et 
se niento La seule et véritable interférence (car cette phrase est pronon-
cée par la comédienne) qui rend compte de la contradiction fondamentale de 
l'être: Et je déteste moi le bel azur. Un autre amoureux avait dit: J'ai 
puni sur une fleur l'insolence de la nature. 
Troisième voix qui s'apparente donc ~ un troisième personnage, ce-
lui de l'absente, image renversée de cette mégère qui exerce maintenant sa 
fureur sur un homme imaginé qu'elle roue de coups. Chacun aux prises avec 
l'absent que l'autre deviendra 1. Tout ce jeu, toute cette fiction, tout ce 
théâtre, pour exorciser l'absence implacable. (Tôt ou tard , je sais que tu 
deviendras, toi qui me serres si fort, trop fort, absent(e). Tôt ou tard . 
Un autre amoureux avait encore dit : On couche toujours avec des morts. Car 
ils se sont joués un jeu pour prévoir l'inéluctable. La fiction se dénoue, 
ils se rejoignent. Ils se retrouvent dans le même cercle. 
... 
"Elle se place lentement. Elle annule l'absente. Debout, 1 'homme a 
ses pieds. 
-Tu es agrippé à moi. Comme c'est drôle. Et c'est comme si c'était 
moi qui te retenais dans mes jambes." 2 
1Cette appréhension de la perte de l'autre ne sera pas vécue de la 
même façon par l'homme et par la femme. Dans cette cellule gémellaire qu' 
est le couple, l'un préservera l'unité, l'autre aura une tentation centri-
fuge. Pour être conforme àt la psychologie traditionnelle (sexiste) la fem--
favorisera les valeurs endogamiques . C'est elle qui accomplira l'unité, 
qui aura dirigé l'action et reformé le couple. Ici Hérodiade se met à vi-
vre. Ici Hérodiade est complètement inversée. 
2 Célébration du désir, p. 50. 
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Naissance à l'envers. Un homme entre les jambes et c'est la grosse 
réalité grossi&e et plus caricaturale que le théâtre. Hérodiade ne peut 
plus mentir, tromper l'idée qu'elle a d'elle-même. Hérodiade n'attend plus 
une "chose inconnue". Sa fabulation a pris une tournure bien précise: el-
le a pris le chemin de la réalité. 
Le journal 
Le journal intime se veut réflexif lui aussi. Seul avec lui-même, 
le narrateur, délaissant constamment le je, se confronte, se regarde dans 
un il distancié, qui ne dupe personne mais garde quand même l'objet à une 
distance respectueuse. Le sujet est un homme qui veut vaincre une (la) 
nuit, s'astreignant; "déchiffrer ses petits mythes personnels" et à "tou-
cher le fond de sa vérité", entreprise en soi téméraire et illusoire si el-
le n'était portée, supportée par l'écrit. L'écrivain prend prétexte de sa 
main qui musicalement, sans hâte, trace les hiéroglyphes. Il est assuré, 
il a des gestes de danseur. Puis je ~'arrête, fume posément une cigarette, 
reprend le tracé de cet itinéraire qui le conduit au bout de la (sa)nuit. 
"Il avait dépassé l'âge OÙI l'on sait qu'on pourrait déjà être un 
1 
mort, dans une nuit irréparable." 
On pourrait reprendre la phrase déjà citée, mais cette fois-ci à 
propos de la vie: "Ne soyez plus angoissé, vous l'avez déjà perdue".2 
1Célébration du désir, p. 80. 
2 
R. Barthes, _F_r_a..:=g'-..m_e_n_t_s_d_' u_n_d_i_s_c_o_ur-,-s--,-a:....m_o_ur-,-e:....u,-x:..::;, p. .38. 
122 
Alors ~-il plonge dans son identité, dans son passé et tente de se définir 
depuis sa naissance, "il était né dans le luxe d'une paix intégrale, édéni-
que", "en plein milieu de siècle", quelle importance. Je-il regarde sa main 
qui écrit et surtout, & son extrémité, ce corps grandi et amoureux qui se 
soustrait néanmoins au corps de Marie et de Salo en une désaffection non-
agressive qui n'a pour effet que de répondre à une nécessité de plus en 
plus évidente. Inscrite sur le papier, cette pérégrination au centre de soi 
donne sens à cette envie de transgresser la quotidienneté et de pratiquer 
l'esseulement afin d'apprivoiser l'immobilisation finale de ce "corps tant 
honoré", d'en objectiver la mort et la disparition. 
A Cette distanciation du sujet-main et de l'objet-corps et en meme 
temps leur parenté évidente témoignent du processus métonymique qui prési-
de ~ la faconde du texte comme à son interprétation. Le lien de contigul~é 
entre un moi naissant "comme une tache de sang sur la neige" 1 et ce moi 
1 actuel "le sang caché sous une foule de peaux" qui retrace méticuleuse-
ment ses origines et anticipe sa mort pour "bien délimiter la vie dont il 
a hérité dans ses veines" 1 ne peut être autre que l'écrit. 
"Le lien physiologique est incompréhensible, quelles amours ont 
comblé la solitude originelle de cet embryon jusqu'à l'amoureux 
2 fou, la continuité s'inscrit en des métamorphoses insondables." 
Insondable si ce n'est la métamor phose essentielle que l'écriture 
fait subir à la réalité qu'elle englobe dorénavant et dont elle nie aussi-
tôt l'existence en affirmant la sienne propre. "Premier lecteur de moi-mê-
lCélébration du désir, p. 92. 
2 Idem, p. 92. 
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me" ou, parodiant, "premier créateur de mOi-même", je définis par l'écrit 
.. 
ma singularité meme si je me crois inénarrable, j'organise un cours des 
choses , j'invente une fiction qui se révèle être la mienne , reflet d'une 
réalité qui m'est propre . Par l ' écrit j ' exprime surtout et avant tout ma 
volonté de donner au réel le sens d ' une fiction qui établit la géographie 
de mon expérience et s ' en approprie .\e reflet maintenant inscrit sur la 
, .... ~;;} 
page blanche comme ".sur un visage inqualifiable" ,1. Mythographie personnel-
le qui s ' acharne ~ relocaliser le créateur dans son produit, lui recréant 
une réalité plus vraie que nature, close sur elle-même, littérarisée, re-
tirée en ses propres fins comme eh ses propres moyens, figurant aussi bien 
formellement qu'en son contenu explicite la désaffection et la "désaffec-
tation" au réel tout entier encore plus qu ' à des objets aimés . 
1Célébration du désir, p. 90. 
124 
Le je et son double 
8.0 
Dans le fragment-journal la dissociation est flagrante. Le passage 
du je au il s'effectue sans heurt, démontrant la nature fondamentalement 
réflexive du je non-métaphorique (parce qu'il s'avoue ou se dévoile comme 
biographique). Dédoublement à· l'emporte-pièce, évident comme l'image du mi-
roir. On retrouve dans tous les fragments de création (sauf la fable) cette 
propension au dédoublement mais cette fois le double se donne sous des ava-
tars différents. Tous ces "autres" forment un discours amoureux pluriel 
bien que le sujet s'affirme singulier et unique. Métonymiquement lié au je 
qui le suscite en établissant une parenté émotive entre ses multiples mani-
festations, le double vérifie sa présence échotique et réflexive, particu-
lièrement dans les trois derniers fragments. 
, 8.1 
Dans le fragment-roman, Salo, l'étranger indispensable, est circons-
crit dans une dynamique symbolique qu'on pourrait qualifier premièrement de 
familiale. Tout d'abord fraternelle, "laisse-moi te dire .à l'oreille ce que 
les frèTes se disent", et paternelle, "tu me seras un fils, homme qui fuis" 
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... 
et meme quasi-féodale, "je reviendrai avec mes bras autour de ton cou, com-
me on tralne un esclave et je te montrerai à, tous." Se greffe ensuite la no-
tion d'ami ou d'amant, avec sa connotation pudiquement chevaleresque: 
"Ils avaient ralenti leur marche, avaient croisé le fer de leurs 
yeux, sans ruse, comme des jeunes hommes qui se préparent au com-
bat. Ils avaient admiré chacun l'ardeur qui saillait des corps à· 
demi nus avec la même impudeur et la même fierté que seul devant un 
miroir ••• Chacun dans ses mots à lui s'était dit qu'il lui était é-
gal de vaincre ou de mordre la poussière ••• Chacun se souvenait a-
voir vu devant la mer un j eune homme très beau et s'être mesuré, 
par instinct, à sa beauté." 1 
Figure idéale de l'inversion. Et cet autre qui s'impose au narra-
teur comme malgré lui, "le compagnon indispensable pour échanger son sang,/2, 
participe en définitive de la divinité. "L'artificieux fils des dieux" 3 , 
"l'effigie de la beauté" 4 se révèle un mutilé originel. C'est l'homme cou-
pé de son animalité, pourfendu dans son unicité. C'est, suprême tourment, 
"l'art qui ne rejoint pas la vie" 5;, 
Pas d'autre issue donc que la poursuite. 
8.2 
Ou que l'éclosion. 
L'homme-statue du fragment-poésie écaille sa vie de marbre en "as-
1Célébration du désir, p. 72. 
4 Idem, p. 77 5Idem, p. 77. 3 . Idem, p. 77 
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siégeant les contours durcis" . 1 L'homme du dedans veut poindre et se con-
fondre à la fulgurance de la vie. "Magie de la nécessité",2 par les pleurs 
triomphants du désir, se réalise le nouvel être, se dévoile "l'oiseau re-
plié ardent".J 
"ne suis plus qu'un homme qui marche dans le soleil 
une bête enflammée qui marche à genoux 
suis une ombre dans les moires des pays et des siècles 
projeté entièrement inscrit sur la poussière du sOl,,4 
"homme de labeur dans le sillon creusé découvre béant 
le fossé à venir la fatale sortie 
où l'ombre se couche en jouant,,4 
Tout converge jusqu'à, ce "je cours derrière mon frère noirci". 5 
8.J 
Ce fr~e défiguré par la mort, soustrait au monde et cependant com-
me incorporé au narrateur-je est clairement identifié dans le fragment-
journal et son remplacement par Salo ne dupe pas le jumeau déparié. Le frè-
re absent "comme un mort qu'on a accepté de suivre" lui fait la nuit moins 
noire, jusqu'à: cet affolant "je n'ai presque plus peur".6 
1Célébrationdu désir, p.56. 
2 et Jrd 59 4, 5 et 6rd ~ p. ~, p. 60. 
8.4 
Panégyr iq ue . 
Un matin l'ange se déplie 
un jour l'ascension devient inévitable 
le corps peut tomber 
l'écho ne répond rien au cri qui foudroie les yeux de chair 
car le bleu 
une petite chose l~ traverse et passe 
un cerf-volant de chair un oiseau de papier 
tu lestes ton corps et l'apocalypse arrive 
ton corps bariolé de jeunesse 
s'émiette sur le lisse rocher de l'eau 
inévitable antinoüs noyé d ' ivresse et d'air 
un jour tu as coulé dans le temps uni et blanc 
et tout s'est ouvert sous nos pieds 
tu m'emportais je mourais 
quand j'étais vivant et que tu étais mort 
je te disais de t'offrir à la mort sans regret 
je te disais de te dissoudre 
d'être et seulement 
sans corps sans voix 
et toi 
toi l'absent .le conquérant du silence 
tu me montrais la soif la couleur du désir 
le corps fantasmé de l'amour 
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d'être et seulement 
offert dissolu végétalement contrevenant 
tu m'apprenais et tu m'amènes 
~ couler sûrement au plus profond 
le corps moulu l ' esprit sans repli 
sans mot 
vertigineusement volatile déployé dans le vide compact 
l ' apparente la terrifiante la distance s'abolit 
entre le froid et le chaud la brûlure uniquement 
mon frère sans équivoque 
souvent ma mémoire nous sculpte ~ nouveau ressemblants 
et le coeur se rompt 
quand ta jeunesse absolue s'immobilise 
se terre sous le masque mortuaire 
quand ta main glacée trace l'indél~bile 
quand ton oeil s'alourdit de l ' inconnu 
quand tout ton corps soudain met la vie en péril 
quand tu es méconnaissable mon frère 
toi le cruel toi le corps métamorphosé 
dissocié de ta chair antérieure de ton geste 
tu es donné à· l'univers 
et ta pesanteur charnelle 
inscrit à présent sur la terre ta vivacité 
en nous tous fleurs et fruits de sang 
... . je te revois ~ pelne 
mais je te sais de plus en plus 
dans la pâle folie d'un matin mou 
dans l'expiration modulée de l'étreinte 
je te reconnais 




Il ressort clairement que les pôles de l'énamoration et de la dé-
saffection privilégient chacun un champ d'activité particulier. 1'énamora-
tion serait de l'ordre du visuel. Qu'on parle de surgissement, d'appari-
tion, c'est la représentation du phantasme dans l'image qui prime, c'est la 
vision reproduite dans sa globalité, et c'est en cela qu'elle peut être si-
dérante. Image motrice que le texte s'efforce de ne pas effilocher et dont 
il veut garder intacte la circularité. 
Qu'on pense au médium cinématographique que tente de transposer le 
fragment-scénario. Par la succession, et ~ un moment donné la répétition, 
de plans-images qui se lient les uns aux autres par contigu1té visuelle ou 
sonore, cette lettre-scénario veut donner une vision ramassée , qui se suf-
fit à elle-même, de la beauté de Marie et conséquemment de son pouvoir sur 
Alexandre. 
Qu'on pense aussi à= la description picturale du tableau-numen du 
fragment-nouvelle qui concentre sur une surface peinte délimitée une apo-
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théose de sentiments exaltants et qui s'élargit jusqu'à englober les deux 
pr otag onis tes . 
Le fragment-roman s'ouvre sur un phantasme visuel de la découverte 
de l'inconnu (la fourmi); le phantasme de l'étranger, entrevu et poursuivi 
avec obstination, se précisera jusqu'~ créer un personnage démesuré , un ê-
tre de beauté dont la poursuite ressemblera ~ un étrange ballet; la subite 
incarnation devant leurs yeux donnera le sentiment que l'homme à- la chair 
divine s'est pétrifié en une sculpture intransigeante. Salo est devenu 
peintre pour donner vie; ce qui ne peut respirer en lui. Lui-même image 
qui ne parvient pas ~ rejoindre sa réalité : "Salo doutait que le créateur 
se soit jamais fait homme" .1 
Dans le fragment-poésie, les verbes actifs qui supportent les di-
verses naissances et conf&rent au texte un déroulement presque prosaique 
produisent une impression constante de soudaineté et d'instantanéité; l'i-
.. 
mage progresse par a~coup comme un album d'animation, tel le mouvement 
qu'insuffle lui-même l'enfant en visionnant en accéléré des croquis iner-
tes: un cinéma heureux o~, sur le hasard des possibles, l'oeil désirant 
choisit et fixe en une impression indélé.bile, sa "projection libérante", 
son phantasme initial. 
La désaffection, elle, serait avant tout scripturale. Désamorçant 
le phantasme tel que transmis par l'imaginaire et nommément transposé dans 
l'image comme dans l'énamoration, la désaffection établit sa distance au 
1e 'l'b t· , . e e ra lon du deslr , p. 77. 
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phantasme,surtou~ en s'établissant comme médium, comme support d'une autre 
réalité , comme réflexivité . Plus encore qu'un discours en train de s'accom-
plir comme c'est le cas pour le journal, il peut côtoyer un dis,cours déjà . 
établi, se mirer dans ces intertextes comme on peut le vérifier dans le 





La parole amoureuse (limpides lieux communs, répétitions et à la 
limite pur gazouillis: les sons de l'étreinte) admet en se prononçant sa 
!l profonde vacuité. Elle se répand en pure perte. Elle remplit l'instant et 
ne peut prétendre à: l'éternité. Etonnamment instantanée, éperdument, vulné-
rable et surtout soumise àl des intérêts immédiats, la parole amoureuse (et 
en cela concentrant curieusement les caractéristiques de la parole) se voue 
~ l'oubli et aspire au silence. 
10.2 
Au contraire l'écrit amoureux rompt le silence et définit, en la 
rendant en quelque sorte définitive, la notion d'implicite. Il apparattra 
chargé de sens et d'autant plus sursignifiant qu'il s'avère plein de trous. 
Les mots tracés sur la page apparaissent comme les rochers qui affleurent 
à! la surface. Je dois "lire entre les lignes", je dois recomposer la confi-
guration exacte du discours. Car son auteur n'aura voulu dire que l'essen-
tiel, ce qui lui semble à lui l'essentiel, et son discours prendra un air 
d'absolu et d'irrémédiable. Comme pour les dessins ~ numéros, je trace la 
l G• Bataille, La part maudite, chapitre "La notion de dépense", éd. 
de Minuit, Points, 1967, po 21-47. 
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ligne continue qui fera apparattre le fond des choses . 
Voilà· ce qu ' il voulait me faire compr endre , dis-je . 
L ' écrit amoureux n ' existe pas sans destinataire . Sa principale fonc-
tion est de garder le contact , entretenir un rapport de confiance avec un 
destinataire précis ou , bien ~ regret , virtuel . Conséquemment l'écrit amou-
reux participe de la confidence. L' amoureux qui s ' écrit livre à un confi-
dent éventuel son imaginaire de plus en plus débarassé de l'image , de plus 
en plus libéré d'un objet aimé précis . Il parle d'amour et devient, ce fai-
sant, un sujet exemplaire . La connivence avec le lecteur peut alors passer 
du simple décodage à une complicité empathique . L'amoureux écrivant devient 
AIMVABLE. Parce qu'il se montre vulnérable , je me retrouve ému de tant de 
sincérité . 
1.35 
Sincérité et stratégie 
11.1 
Que retenir ' de cette contradiction sinon que, comme pour évoquer 
l'amour, l'écri~ant avait dû faire osciller son sentiment entre les pôles 
de l'énamoration et de la désaffection, les visées même de l'écrit hésite-
ront entre la confidence et le calcul. On ne pourrait cependant associer la 
notion de sincérité au récit d'énamoration, pas plus que celle de l'inté-
rêt au récit de désaffection. La sincérité et la stratégie agissent paral-
lèlement, étant l'avers et le revers d'une même réalité: la saturation de 
sens. 
Sans être directement AFFECTE, ou maniéré, le discours amoureux dé-
note une certaine affectation en ce sens qu'il prend nécessairement des dé-
tours, qu'il espère et quJilcrée la nécessité d'un retour. Parce que juste-
ment il s'adresse ~ un destinataire, que celui-ci soit lecteur objectif et 
distancié ou qu'il soit "l'objet aimé en question" ~, qui le discours s'a-
dresse explicitement . De la même manière que la lettre d'amour, empreinte 
d'abandon et de ressentiment , de gratuité et de calcul, il est sous-tendu 
par le désir qui affirme, en s 'avouant , autant sa paranoia que sa suffisan-
ce,parce que l'inter/dit s'y installe de droit, parce qu'il a conscience 
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en meme temps qu'il la nie, de sa nature présomptueuse . 
11.2 
L'objet aimé, qu'il se confonde ou non avec le destinataire, perd , 
.. ~ cause de l'importance qui lui est attribuée, sa qualité objective et re-
devient sujet à son tour, inversant les rôles, redéfinissant le sujet écri-
vant comme objet aimable, digne d'être aimé . Juste retour des choses. Le . 
lecteur devient un sujet virtuel duquel je peux possiblement être aimé. Le 
"j'écris pour me faire aimer" témoigne de la situation d'intér.ëtqui pré-
vaut en même temps que l ' intention de confidence. 
Cependant cet objet se dépersonnalis era jusqu'~ la figure. L'écri-
vant amoureux restera malgré tout un sujet exemplaire, en état extrême de 
sujétion et enflera l' (les) objet(s) aimé(s) afin de l'épurer ou les su-
perposer jusqu'à· la figure essentielle 1 du désir. L'objet aimé n'est plus 
alors que la figure de lui-même. A la rigueur, il ne peut plus être indivi-
dualisé ou alors il s'affirme tout simplement comme avatar et comme tel. Il 
est dorénavant la figure que le désir a instituée, prisonnier du phantasme 
qui l'a fait surgir, bon gré mal gré aimable . L' objet aimé se sent statue , 
il veut quitter cet implacable monument , la figure dans laquelle ma fasci-
nation l'a recl~s. Comme le personnage de Salo du fragment-roman, il n'en 
peut plus d' .être une représentation qui de plus est fondamentalement arti-
ficieuse. 
L' amoureux s ' exaspère à,. briser l'image car "elle est ce dont je 
1Fellini accouple son Casanova à une poupée de faïence, figure ex-
emplaire de sa quête. La statue qui concentre les avatars de la nature fé-
minine en une forme fixe et immuable le libère de ses phantasmes de chair 
mais l'assujettit encore plus sÛrement à. son essence. La figure s'incarne: 
elle devient objet . 
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suis exclu". 1 L'écrivant amoureux, lui, la privilégie jusqu'à la figure, 
l'essentialise : il l'annule tout autant. 
1 R. Barthes , Fragments d'un discours amoureux , p. 157. 
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Etre amoureux / aimer 
12.1 
Il n'y a rien de plus ordinaire que d'être a moureux. Je trouve tou-
jours une excuse pour la défense du corps. Le corps se justifie de lui-mê-
me, par sa libido primairement narcissique. Voil~ donc la mesure d'être a-
moureux : être en état d'amour. L'objet aimé est compar able à un écran où 
je projette mon phantasme; il réfléchit le sujet, pour ainsi dire le double 
en le masquant très peu, il élève l'affinité jusqu'à· la ress emblance. 
Dans l'optique d'une "libido objectale", le sujet est nécessaire-
ment féminisé et perçu comme tel, car il affiche sa sujétion, sa soumission 
... 
ID un objet qui se situe toujours plus loin et dont la silhouette cependant 
s'amplifie constamment jusqu'~ la démesure et jusqu'à l'incompatibilité. La 
portion de réflexivité, la part du sujet en l'objet, est occultée par cette 
excroissance que nourrit l'amoureux. L'objet aimé est alors un Autre en le-
quel je ne me reconnais plus et ~ qui je suis d'autant plus assujetti qu'il 
ne me reconnait plus lui-même. 
L'écrivant, par sa phantasmatique sciemment élaborée et volontaire-
ment entretenue, se révè~e un, amoureux exemplaire en cela qu'il re-crée la 
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réalité et se soumet aux exigences, voire aux caprices, aux tourments et . 
aux délices de la folle du logis. 
Qu'est l'amour si ce n'est l'exacerbation du phantasme dans le mot, 




"Je ne puis moi-même (sujet énamouré) construire jusqu'au bout mon 
histoire d'amour: je n'en suis le po~e (le récitant) que pour le commen-
cement; la fin de cette histoire, tout comme ma propre mort, appartient 
aux autres; & eux d'en écrire le roman, récit extérieur, mythique." 1 
lRa Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 117. 
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Epilogue 
Inlassablement on chauffe; blanc mon corps, on boulange ma chair , 
jusqu ' & l'enchantement . Et lui , remuant sa blanche levure dans mon ventre , 
le désir géant . 
Erigé incompréhensiblement sur la longueur des nuits et des jours , 
sur la lenteur des années , le désir intarissable . 
Indicible projection, car alors que j'étreins l'objet multiple de 
mon désir , c'est lui, mieux qu ' un seul amoureux, qui m'engrosse et me voue 
~ l'éternelle naissance. 
Comme un projectile lancé vers son but : l'euphorie ne peut être 
. . 
attribuée ~ sa vitesse ou & la cible qui fixera dans l'éternité sa stupé-
fiante immobilité. Elle réside dans la certitude et l ' ardeur de la trajec-
toire. 
Il ne faut peut-être rien comprendre . Que l'éclatement de la lumière sur 
notre peau, puis soudain notre corps pulvérisé , réattribué à l ' indifféren-
ce de toutes choses. Parfaitement abandonné au chaos primordial , décivili-
sé, redevenu élan. 
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